by
Feb 11. 2024
나를 채우는 단어, #4. 끈기
04. 끈기
#끈기 : 쉽게 단념하지 아니하고 끈질기게 견디어 나가는 기운.
요즘 길을 지나다니다 보면 '스터디 카페'가 많이 보인다. 난 한 번도 안 가봤는데 저게 뭐냐 물어보니 친구가 독서실이랜다.
'왜 우리 어릴 적에 많이 갔잖아, 독서실. 그거야.'
학생시절, 나는 죽어라 집에선 공부가 안 됐다. 내 방에서 공부를 하고 있자면 그렇게 cd플레이어를 만지작 거리는 게 재밌고, 10분마다 부엌에 있는 간식거리가 생각나고, 바로 옆 침대에서 뒹굴거리고 싶었다.
그래서 중 고등학생 때는 독서실과 대학교 도서관을 자주 이용했다. 집 근처 독서실. 한 달에 몇 만 원을 내면 내 자리 한 칸이 주어진다. 내 집도 아니고 전세도 아닌 그 한 칸에 앉으면 막 채우기 바쁘다. 책상정리를 내 눈에 보기 좋게 하고, 메모도 좀 붙여 둬야 한다. 그렇게 한 시간가량 정리를 끝내고 나면 수다 떨러 나갈 시간이다.
도서관이라고 다른가. 큰 언니야 오빠야 대학생들 공부하는 것도 보고 대학교 건물 구경도 좀 하고. 자판기 음료수도 뽑아 먹다 보면 시간이 또 훌쩍 지나가 있다.
내가 독서실이나 도서관에서 그렇게 공부를 빙자한 시간 때우기를 하다 보면 한 번씩 궁둥이가 양면테이프를 붙여놓은 것 마냥 의자에 착 달라붙어있는 친구들이 있었다.
'너 허리 안 아파?'
'그렇게 공부하면 안 힘들어?'
신기했다. 어떻게 저렇게 집중을 잘하지? 나는 뭐랄까. 집중이 잘되는 날과 그렇지 않은 날이 퐁당퐁당 번갈아가며 있었다. 집중이 잘 되는 날은 기분 좋게 공부하며 신이나 했다. 이해도 잘 되고 공부가 조금 재밌는 날. 하지만 그런 날은 별뽀빠이 과자 속 별사탕 마냥 손에 꼽았고 대부분은 집중이 안 되는 날이었다. 집중이 안되지만 해야 해. 으 근데 하기 싫다. 안돼 안돼, 내일모레 모의고사야. 얼른 보자.
집중을 잘하던 그 친구는 나랑 이름 끝글자가 똑같았다. 공부도 잘하고 예의도 바르고 친절해서 내가 참 좋아했던 그 친구. 그 아이에게 매번 물어볼 때마다 그 아이는 이렇게 대답했다.
'그냥 하는 거지 뭐.'
중학교 시절이었는데 그때 그 말이 어찌나 어른스럽게 들리던지. 그 친구의 묵묵한 끈기는 고등학교에 진학한 뒤에도 내 추억 속에 아스라이 남아있었다.
시간이 흘러 어른이 되어서도 나는 나 자신을 끈기가 없는 편이라고 여겼다. 여전히 나 스스로의 한계를 정해 놓는 일상 속에 살았다.
난 끈기가 없는 편이야.
