brunch

매거진 사진을 쓰다

라이킷 1 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 시시콜콜 Aug 09. 2018

사치와 가치

#039_갈증

스스로를 다잡지 못하던 시절, 가까스로 찾아낸 구멍은 사치였다. 매장 직원의 환대는 내가 살아있다는 느낌을 주었고, 친구들의 부러움으로 자존심을 추켜세웠다. 돈으로 세워진 명예가 내 정체성이 된 것이다. 살아있다는 느낌은 오직 그곳에서만 솟구쳤다. 다른 어떤 쾌락도 나라는 존재를 형성하지 못했다.

처음 몇 해는 갈증이 해소되는 듯했다. 직원들의 환영으로 그리고 부러움으로부터 말이다. 무언가 잘못되어 가고 있다고 느끼기 시작한 건 갈증의 농도가 짙어지면서부터다. 더 비싼 것을 사도 즐겁지 않고, 친구들의 부러움이 비아냥으로 들리기 시작한 것이다. 그때까지도 몰랐다. 쫒을 수 없는 걸 쫒고 있다는 걸. 한동안 지속됐지만 문제가 내 안에 있음을 알아차리는 데는 몇 년 더 걸렸다.

건담 프라모델을 광적으로 모으는 친구가 있다. 다른 친구들은 그 친구와 나를 동급으로 생각했지만 내 전리품의 가격은 건담 따위에 비할게 아니었다. 그러던 어느 날 친구들과 술에 취해 프라모델 수집하는 친구의 집을 방문한 적이 있다.

"야 이런 거 모으는 게 좋냐?"

"내가 설명해 줄게, 이게 제일 비싼 건데 나쁜 캐릭터이긴 하지만 중요한 역할이라 악역 중에 유일하게 대형 제작됐고 비운의 캐릭터라 팬이 많아. 그 옆에 건 싼 모델인데 케이스까지 제작해서 보관하는 이유는 건담 역사상 제일 오래된 캐릭터 인 데다 프라모델 설계자가 상당히 유명한 사람이라 그만큼 가치가 있어 그리고 가장 위에 있는 전함은 설계 불량으로 잘못 판매된 모델인데, 그때 내가 좀 힘들 때였거든 그래서 교환해 준다는 걸 그냥 보관하고 있는 거야. 여기 있는 거 하나하나 다 의미를 설명할 수 있지만 듣기 힘들 거다. 맥주나 한 캔 하고 자자."

친구는 모델 하나하나 의미가 명확했고, 소유해야 할 이유가 분명했다. 누구에게 보여주기 위한 수집이 아니면서도 소유해야 할 명분이 있던 것이다. 나는 그랬던가? 시계를 소유함으로써, 차를 소유함으로써 내 갈증이 채워졌던가? 값싼 시계를 소중히 다뤄본 적 있던가? 아니다, 분명 아니다. 나는 그저 비싼 것들을 살 수 있다는 우쭐함으로 나 자신을 만들어 왔을 뿐 내 물건들에 애정을 쏟아 본 적이 없다. 오직 그것을 사기 위한 행동 그리고 그것을 살 정도로 능력이 있는 사람이라고 인정받기 위해 욕망했고, 그런 욕망은 물건의 수집과 동시에 또 다른 더 비싼 물건으로의 욕망으로 전이됐다. 쥘 수도 없고 영원히 가질 수도 없는 욕망에 사로잡혀 끝없이 갈증을 느껴왔던 것이다.

나는 사치하고 있었다. 내 행위에는 어떤 가치도 없던 것이다. 왜 비싼 시계를 사야 하는지. 왜 이 비싼 스포츠카를 사야 하는지 물음을 가졌던 적이 한 번도 없는 것이다. 자기 자신을 감당하지 못해 값비싼 물건을 사는 행위로 빠져든 것까지 나쁘게 생각하지는 않는다. 문제는 가질 수 없는 대상임을 알았으면서도 그 순간의 쾌락을 벗어내지 못하고 반복했던 내 모습이다.

처음부터 가치라는 것을 이해했다면 달라졌을까? 잘못된 방향이었을 지라도 한동안 내 자존감을 만들어오는데 도움됐기에 어리석다고 생각하진 않겠다. 이제 달라지면 될 테니.

keyword

시시콜콜 소속 직업 기획자

다양한 감정을 느끼고 쓰기 좋아합니다. 그저 생각나는 대로 끄적이고 있습니다.

구독자 142

매거진의 이전글 술자리 펜의 위안 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari