퇴근하자마자 출근하는 여자

집안일을 대하는 남자와 여자의 자세

퇴근을 하면 뭐 하나.

제2의 일터로 출근하는 것을.

더 빡세고, 더 지리한 일들이 기다리는

내 두 번째 일터.

이 일터는 주 7일 꼬박 근무해야 한다.

명절휴가 따위는 없다.

오히려 명절엔 육체적 노동뿐만 아니라,

정신적 노동까지 더해져 정말 빡세다.

이 일은 눈에 띄는 성과는 없지만,

하루라도 농땡이를 부리면 티가 확 난다.

이 일을 대하는 남자와 여자의 모습은 대조적이다.

---

여자의 모습을 들여다보자.

그녀는 직장에서 입은 옷 그대로 밥을 하고

출근할 때 건조기에 넣어둔 꼬깃꼬깃한

옷을 꺼낸다.

아이들 가방에서 가정통신문과 알림장을 확인한다.

준비물이 있으면 다시 나가야 한다.

저녁 메뉴라고 해봐야 별다른 것 없는 

서너 가지 메뉴로 로테이션 하지만 

해보지 않았음 쉽다고 말하지 마라.

메뉴 선정, 차리기, 치우기를 끝내면 두 시간은 족히 걸린다.

짬을 내서 후딱 씻고, 애들을 챙긴다.

그러다 보면 10시, 11시.

핸드폰 좀 뒤적이다, 피곤에 쪄든채로 잠든다.

---

남자의 모습을 들여다보자.

퇴근을 한 그는 소파에 앉아, 핸드폰을 만진다.

저녁이 뭐냐고 묻는다.

저녁 메뉴를 듣더니 못 마땅한 표정이다.

아이들을 챙기라는 여자의 말에 뭘 하라는 거냐고 묻는다.

그는 뭘 해야 하냐고

10년 넘게 똑같은 질문을 하고 있다.

 '서당개 3년이면 풍월을 읊는다'던데..

그는 늘 같은 질문이다.

저녁을 드신다.

저녁을 드시더니

운동을 하러 나가신단다.

어떤 날은 친구를 만나신단다.

여자에게는 몇 되지 않던 친구들도,

결혼과 육아로 끊긴 지 오래 건 만...

그는 여유 있는 호사를 부리신다.

밀린 집안일은 고스란히 여자 몫.

남자는 자기가 내킬 때 도와주고,

여자가 시킬 때만 억지로 할 뿐이다.

불만에 가득 찬 여자는

'이러려고 우리 부모님이 뼈 빠지게

고생해서 대학까지 졸업시킨 줄 아냐?'

고 소리친다.

남자는

'옛날엔 밭일하면서 애도 여럿 키웠다.'는

호랑이 담배 피우던 시절 얘기를 꺼낸다.

여자도 이에 질세라,

'그럼 너도 6.25 전쟁 참전하지 그랬냐'며

목소리를 높인다.

여자와 남자의 싸움에 종지부는 어디인가...

---

언제까지 육아와 집안일은 여자만의 몫일까?

언제까지 남자는 도와주는 역할만 할 것인가?

이런 고리타분한 역할분담 논쟁이

내 세대에서 끝났으면 좋겠다.

오늘도 남편 들으라고,

큰소리로 아들에게 잔소리를 한다.

"이 자식아, 네가 먹은 건 네가 치우고,

 네 빨래는 네가 개키고, 설거지도 배워라.

 곱게 큰 남의 집 딸 데려다 고생시키지 말고..."