세계주의자 김수영의 헬리콥터
이건주의 박사논문 「김수영의 시에 나타난 다원적 세계시민주의 연구」(2025)를 알기 쉽게 수정 보완한 [K-문학:다원적 세계시민 김수영]의 일부입니다. 출간 예정인 신간 도서의 초고이므로 무단전재와 복제를 금합니다.
김수영은 1950년대 시에서도 세계시민주의 논의 가운데 하나인 개별적 민족과 보편적 세계 사이의 긴장과 충돌을 사회적 차원의 핵심 문제로 제기하였다. 그는 한편으로 민족의 통일과 완전한 독립을 위해 개별적 민족 전통을 추구하는 동시에 다른 한편으로 민중의 생활난을 해결하기 위해 보편적 세계 문명을 추구하려는 의지도 분명하게 드러냈던 것이다.
「헬리콥터」(1955)에서도 보편적 세계 문명을 추구하려는 의지가 계속 나타난다. 화자는 “우매(愚昧)한 나라”의 “어린 시인들”이 “헬리콥터”가 “풍선”보다도 가볍게 상승하는 것을 보면서, “어두운 대지(大地)”를 차고 이륙하는 것이 이다지도 힘이 들지 않는다는 것을 처음 깨달았다고 말한다.
이것은 물질문명이 발달하지 않은 가난한 나라의 “어린 시인”들은 “대지”로 상징되는 생활의 구속으로부터 자유로워지려면 헬리콥터로 대표되는 보편적 세계 문명을 수용해야 한다는 사실을 깨달았다는 뜻으로 읽을 수 있다. 보편적 세계 문명을 부정하고 개별적 민족 전통만 추구하는 기성 시인들과 달리 젊은 시인들은 민중의 생활난을 해결하기 위해서는 보편적 세계 문명이 필수적이라는 사실을 잘 알고 있다는 것이다.
그는 근대적 일상생활 속에서 먹고살기 위해 “자기의 말”을 잊고 “남의 말”을 하는 “설움”을 당하고 있는 가난한 사람들은 자신이 갇혀 있는 현실 생활을 “헬리콥터”가 가볍게 초월하는 것을 보고 놀랄 것이지만, 물질문명이 발달하면 생활난으로 인한 설움에서 쉽게 벗어날 수 있다는 사실 자체는 그리 놀랄 일이 아니라고 말한다.
그리고 “설움이 설움을 먹었던 시절”, 즉 먹고살기 위해 설움을 감내했던 시절보다도 더 “젊은 것”이 헬리콥터로 상징되는 문명의 영원한 생리라고 강조한다. 물질문명은 가난한 생활로부터 자유롭게 비상할 수 있도록 해주므로 영원히 새롭고 젊다는 것이다.
그렇다고 그가 보편적 세계 문명을 전적으로 긍정하는 것은 아니다. 그는 헬리콥터가 “1950년 7월”, 즉 한국전쟁 때에 파괴적인 전쟁 무기로 우리나라에 나타났다는 문제점도 함께 지적한다. 그리고 “린드버그”가 “대서양”을 횡단하면서 물질문명의 우수성을 증명했던 여객용 “제트기”나 화물용 “카고”와 달리 헬리콥터는 주로 사람을 죽이는 전쟁 무기로 사용되고 있기 때문에 이에 대해 비판적인 “동양의 풍자”를 느낀다.
그가 헬리콥터를 “설운 동물”이라고 규정하는 것도 “대지를 차고 오르지만 다시 대지로 내려올 수밖에 없기 때문”이 아니라, 물질문명이 “좁은 뜰”, “항아리 속”처럼 협소하게 전쟁 무기로 사용되면 인간을 죽일 수 있기 때문이다. 헬리콥터로 대표되는 물질문명은 생활의 구속으로부터 “자유”를 가져다 주면서도 인간을 살상하는 “비애”를 초래하는 양면성을 가지고 있다는 것이다.
마지막 연에서는 더 넓은 전망이 필요 없는 “무제한의 시간”을 제시한다. 그리고 “산”, “바다”도 없는 생활의 한복판으로 들어가서 앙상한 “육체”의 투명한 골격과 세포와 신경과 안구까지 모조리 노출 낙하시켜 가면서 자유롭게 날아가는 헬리콥터에게서 “긍지와 선의”를 느낀다. 생활의 구속으로부터 자유로울 수 있는 미래를 선사해 주는 물질문명을 부정하지 말고 반대로 긍지와 선의를 느끼라는 것이다.
그가 헬리콥터에게서 “너의 조상들”이 “우리의 조상”과 함께 영위했던 “자유의 정신”의 “아름다운 원형”을 발견하는 것도 진정한 자유는 생활의 구속으로부터 벗어날 수 있게 해주는 물질문명으로 가능하다는 뜻으로 읽을 수 있다. 인간에게 진정한 자유를 가져다 줄 수 있는 것은 물질문명이라는 것이다.
여기서 잘 드러나듯이 김수영의 전기 시에서 ‘자유’는 일차적으로 경제적 생활의 구속으로부터의 자유를 의미한다. 1960년 사월혁명 직후의 시에서는 언론과 사상의 자유 등 사회정치적이고 자유가 두드러지게 나타나지만, 전체적으로 보면 경제적 자유가 그의 시에서 훨씬 많은 비중을 차지한다.
그가 “겸손의 침묵”을 지켜가며 울고 있다는 말로 시를 마무리하는 것은 물질문명이 “자유”를 선사하면서 “비애”를 초래하는 폐단도 함께 가지고 있으므로 "겸손"하게 절제해야 한다는 뜻으로 읽을 수 있다. 그는 헬리콥터로 대표되는 물질문명을 인간에게 자유를 선사하는 것으로 예찬하면서도 살상무기로서 인간에게 죽음의 비애를 가져다주지 않도록 겸손하게 절제해야 한다는 경고를 남기고 있는 것이다.
- 문학박사 이건주
「헬리콥터」(1955)
사람이란 사람이 모두 고민하고 있는
어두운 대지를 차고 이륙하는 것이
이다지도 힘이 들지 않는다는 것을 처음 깨달은 것은
우매한 나라의 어린 시인들이었다
헬리콥터가 풍선보다도 가벼웁게 상승하는 것을 보고
놀랄 수 있는 사람은 설움을 아는 사람이지만
또한 이것을 보고 놀라지 않는 것도 설움을 아는 사람일 것이다
그들은 너무나 오랫동안 자기의 말을 잊고
남의 말을 하여 왔으며
그것도 간신히 더듬는 목소리로밖에는 못해왔기 때문이다
설움이 설움을 먹었던 시절이 있었다
이러한 젊은 시절보다도 더 젊은 것이
헬리콥터의 영원한 생리(生理)이다
1950년 7월 이후에 헬리콥터는
이 나라의 비좁은 산맥 위에 자태를 보이었고
이것이 처음 탄생한 것은 물론 그 이전이지만
그래도 제트기나 카고보다는 늦게 나왔다
그렇지만 린드버그가 헬리콥터를 타고서
대서양을 횡단하지 않았기 때문에
우리는 지금 동양의 풍자를 그의 기체(機體)안에 느끼고야 만다
비애의 수직선을 그리면서 날아가는 그의 설운 모양을
우리는 좁은 뜰 안에서뿐만 아니라
심지어는 항아리 속에서부터라도 내어다볼 수 있고
이러한 우리의 순수한 치정(痴情)을
헬리콥터에서도 내려다볼 수 있을 것을 짐작하기 때문에
“헬리콥터여 너는 설운 동물(動物)이다”
―자유(自由)
―비애(悲哀)
더 넓은 전망이 필요 없는 이 무제한의 시간 위에서
산도 없고 바다도 없고 진흙도 없고 진창도 없고 미련도 없이
앙상한 육체의 투명한 골격과 세포와 신경과 안구까지
모조리 노출 낙하시켜 가면서
안개처럼 가벼웁게 날아가는 과감한 너의 의사 속에는
남을 보기 전에 네 자신을 먼저 보이는
긍지와 선의가 있다
너의 조상들이 우리의 조상과 함께
손을 잡고 초동물(超動物) 세계 속에서 영위하던
자유의 정신의 아름다운 원형을
너는 또한 우리가 발견하고 규정하기 전에 가지고 있었으며
오늘에 네가 전하는 자유의 마지막 파편에
스스로 겸손의 침묵을 지켜가며 울고 있는 것이다
