중용적 절제:김수영의 폭포

Aug 23. 2025

이건주의 박사논문 「김수영의 시에 나타난 다원적 세계시민주의 연구」(2025)를 알기 쉽게 수정 보완한 [K-문학:다원적 세계시민 김수영]의 일부입니다. 출간 예정인 신간 도서의 초고이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

김수영은 1950년대 시에서부터 개별성과 보편성 가운데 어느 한 극점에 안주하려는 마음을 절제하고, 양극 사이를 끊임없이 이행하려는 다원적 세계시민주의를 제시했다. 그는 양극을 고차원적으로 종합하는 변증법이 아니라, 중용적 절제를 통해 양극 사이를 끊임없이 이행하는 다원주의를 긴장의 해법으로 제시했던 것이다.

「폭포」(1956)에서도 개별성과 보편성 사이를 끊임없이 이행하려는 절제가 계속 나타난다. 화자는 “폭포”를 “곧은 절벽”을 “무서운” 기색도 없이 떨어지는 과감한 존재로 제시하면서, “규정”할 수 없는 물결이 “계절과 주야(晝夜)”를 가리지 않고 “고매한 정신”처럼 쉴 사이 없이 떨어진다고 예찬한다. 여기서 “고매한 정신”은 “계절과 주야(晝夜)”의 시간적 상황에 따라 생활과 정신 사이를 끊임없이 이행하는 다원적 정신을 의미한다고 볼 수 있다. 폭포는 노동의 시간인 낮이나 여름에는 개별적 생활을 위해 떨어지다가, 휴식의 시간인 밤이나 겨울에는 보편적 정신을 위해 “쉴 사이 없이” 떨어지는 다원적 존재이므로 어느 하나로 “규정”할 수 없는 “고매”한 존재라는 것이다.

그는 특히 “금잔화”, “인가”가 보이지 않는 “밤”이 되면 폭포가 “곧은 소리”를 내면서 떨어진다고 강조한다. 폭포는 낮에는 금으로 만든 술잔이라는 “금잔(金盞)”과 가족을 상징하는 “인가(人家)”를 위해 개별적 생활 속으로 떨어지지만, 이들이 보이지 않는 밤에는 “곧은 소리”를 내면서 보편적 정신을 추구한다는 것이다. 여기서 “곧은 소리”는 시작 노트에서 “우리에게 있어서 정말 그리운 건 평화이고 온 세계의 하늘과 항구마다 평화의 나팔 소리가 빛난 날을 가슴 졸이며 기다리는 우리들의 오늘과 내일을 위하여 시는 과연 얼마만한 믿음과 힘을 돋우어 줄 것인가.”(3판:528)라고 했듯이 세계의 평화를 상징한다. 결국 폭포는 낮에는 개별적 생활을 위해 온몸을 던지다가도 “밤”에는 세계평화라는 보편적 정신을 위해 온몸을 던지는 다원적 세계시민을 상징한다고 볼 수 있다.

마지막 연에서는 폭포가 “번개”처럼 “취할 순간”조차 마음에 주지 않고 “나타(懶惰)와 안정(安定)”을 뒤집어 놓은 듯이 “높이도 폭도” 없이 떨어진다고 말한다. 폭포는 개별적 생활과 보편적 정신 가운데 어느 한 극점에 안주하려는 “나타(懶惰)와 안정(安定)”을 단호하게 절제하고, 양극 사이를 끊임없이 이행하므로 “높이도 폭도” 없는 다원적 존재라는 것이다. 여기서 계속 반복되는 “떨어진다”라는 말은 “무서운 기색도 없이”, “쉴 사이 없이”, “나타와 안정”을 뒤집어 놓은 듯이 등의 말과 연결되어 죽음을 불사하고 온몸을 던지는 단호한 절제를 상징하는 것으로 볼 수 있다. 폭포는 “나타와 안정”을 단호하게 절제하고, 온몸을 던져서 개별적 생활과 보편적 정신 사이를 이행하는 다원적 존재라는 것이다.