생활과 자연의 순환:김수영의 구름의 파수병
이건주의 박사논문 「김수영의 시에 나타난 다원적 세계시민주의 연구」(2025)를 알기 쉽게 수정 보완한 [K-문학:다원적 세계시민 김수영]의 일부입니다. 출간 예정인 신간 도서의 초고이므로 무단전재와 복제를 금합니다.
김수영은 1950년대 시에서부터 개별성과 보편성 사이에서 중용을 추구하는 다원적 세계시민-되기의 실천 방법으로 생활과 자연 사이의 무한한 순환을 제시하였다. 가장으로서 현실적 생활 공간에서 개별적 생활을 추구하다가, 세계시민으로서 초월적 자연 공간에서 보편적 정신을 추구하는 공간의 순환을 유목적 세계시민-되기의 실천 방법으로 제시했던 것이다.
「구름의 파수병」(1956)에서도 생활 공간과 자연 공간 사이의 순환을 찾아볼 수 있다. 화자는 자신이 “시”와는 “반역된 생활”을 하고 있다고 고백한다. 시인이자 세계시민으로서 보편적 정신을 추구하는 시가 아니라 가족의 생활난을 해결하기 위해 돈 버는 일에만 몰두하고 있다고 스스로 비판하고 있는 것이다. 그래서 이제는 초월적 자연 공간인 “먼 산정”에 서 있는 마음으로 “자식”과 “아내”와 “주위에 있는 잡스러운 물건들”을 보면서, “친구”들이 뭐라 하든 개별적 생활에서 벗어나 보편적 정신을 추구하겠다는 “꿈”을 꾼다.
그는 자신이 “낡아빠진 생활”을 하는 이유가 보편적 정신을 추구하는 것이 “함부로 흘리는 피”처럼 생각되어 거부하는 것은 아니라고 밝힌다. 그리고 “잡초” 위에 “구름”이 있듯이 개별적 생활을 상징하는 “잡초”와 보편적 정신을 상징하는 “구름”을 모두 긍정한다고 덧붙인다. 특히 여기서 구름은 “잠자는” 구름이라는 점에서 잠시 잠자는 상태로 놓아 둔 정신을 상징한다고 볼 수 있다. 지금은 가족의 생활난을 해결하기 위해서 구름으로 상징되는 보편적 정신을 재우고 “잡초”처럼 살고 있다는 것이다. 그가 “고생”도 마음대로 할 수 없는 세상에서는 “철 늦은 거미”처럼 “존재 없이 살기”도 어려운 일이라고 말하는 것도 가족을 위해 고생스럽게 일하다가도 때가 되면 세계시민으로서 보편적 정신을 추구해야 하는데, “철 늦은 거미”처럼 아직도 일만 하고 있다는 의미로 이해된다.
그는 시인으로서 “남”들과 같이 가족들과 함께 살아가는 자신을 들여다보면서 쑥스러움을 느낀다. 그리고 자기의 “나체”를 더듬어보고 살펴볼 수 없는 “시인”이 된 비참한 자신을 돌아본다. 또한 “거리”에 나와서 “집”을 보고, “집”에 앉아서 “거리”를 그리던 어리석음도 사라졌다고 한탄한다. 가장으로서 개별적 생활을 위한 “거리”와 세계시민으로서 보편적 정신을 추구하는 “집” 사이에서 유지했던 긴장이 사라지고 지금은 오로지 일만 하고 있으므로 다원적 세계시민-되기를 실천하려는 자신의 “꿈”이 “날아간 제비”와 같이 사라지고 말았다는 것이다.
그는 다시 “반역의 정신”을 말하면서, “지금”은 “시”를 “반역한 죄”에 대한 벌을 받기 위해 “산정”에서 “구름의 파수병”이 되겠다고 다짐한다. 여기서 “산정”은 푸코의 헤테로토피아처럼 “삶의 전투와 반역의 정신이 깃든 공간”, “끊임없이 생존의 길을 넘어 ‘반역의 정신’이 깃든 공간”이라고 할 수 있다. 그동안 가장으로서 현실적 생활 공간에서 “시”와 반역된 개인적 “생활”에 전념했으니, “지금”부터는 시인이자 세계시민으로서 초월적 자연 공간인 “산정”에서 “구름”을 지키는 “파수병”이 되어 개인적 “생활”과 반역된 인간적 “정신”을 추구하겠다는 것이다.
- 문학박사 이건주
「구름의 파수병」(1956)
만약에 나라는 사람을 유심히 들여다본다고 하자
그러면 나는 내가 시(詩)와는 반역된 생활을 하고 있다는 것을 알 것이다
먼 산정에 있는 마음으로 나의 자식과 나의 아내와
그 주위에 놓인 잡스러운 물건들을 본다
그리고
나는 이미 정하여진 물체만을 보기로 결심하고 있는데
만약에 또 어느 나의 친구가 와서 나의 꿈을 깨워주고
나의 그릇됨을 꾸짖어주어도 좋다
함부로 흘리는 피가 싫어서
이다지 낡아빠진 생활을 하는 것은 아니리라
먼지 낀 잡초 위에
잠자는 구름이여
고생도 마음대로 할 수 없는 세상에서는
철 늦은 거미같이 존재 없이 살기도 어려운 일
방 두 칸과 마루 한 칸과 말쑥한 부엌과 애처로운 처를 거느리고
외양만이라도 남과 같이 살아간다는 것이 이다지도 쑥스러울 수가 있을까
시를 배반하고 사는 마음이여
자기의 나체를 더듬어보고 살펴볼 수 없는 시인처럼 비참한 사람이 또 어디 있을까
거리에 나와서 집을 보고 집에 앉아서 거리를 그리던 어리석음도 이제는 모두 사라졌나 보다
날아간 제비와 같이
날아간 제비와 같이 자국도 꿈도 없이
어디로인지 알 수 없으나
어디로이든 가야 할 반역의 정신
나는 지금 산정에 있다--
시를 반역한 죄로
이 메마른 산정에서 오랫동안 꿈도 없이 바라보아야 할 구름
그리고 그 구름의 파수병인 나
