brunch

매거진 lyric

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by lyric Feb 05. 2019

하늘나라

2km 바깥부터 줄지은 행렬은 더듬더듬 길을 짚으며 야금야금 나아가고 있었다. 연휴 당일이라 그런지 차가 유난히도 많았다. 죽은 자들을 보러 가는 산 자들의 행렬이라니, 아이러니하다.

그곳, 그러니까 하늘나라에는 할머니가 잠들어있다. 올해로 벌써 3년째다. 누군가의 부재가 세상의 어느 한 귀퉁이에도 영향을 미치지 않는다는 사실은 마음을 저릿하게 했다.

작은 항아리에는 한 사람의 인생이 담겨있었다. 한 사람의 육신, 한 사람의 영혼. 벽 한 칸을 빼곡히 메운 수십 개의 항아리들. 그들은 정말 저기 존재해있을까, 산 사람들이 하는 얘기들을 그들이 정말 저 작은 곳에 들어앉아 듣고 있을까, 라는 생각을 하며 할머니의 사진을 바라보았다. 증명사진 속의 할머니는 젊었다. 엄마 말을 빌리자면, 씩씩한 사내아이 같기도 하더랬다. 억척 같이 살아온 인생을 증명이라도 하려는 듯 굳센 모습이었다. 나와 같이 찍은 사진 속의 할머니는 엷은 미소를 띠고 있었다. 옛날 휴대폰 카메라 특유의 보정 효과 탓인지 유독 부드러워 보였다. 앳된 내 모습 옆의 할머니는 입을 꾹 다물고 입꼬리만 살짝 올린 채 웃고 있었다.

할머니, 내가 왔어, 잘 지냈어?, 나는 잘 지내, 속으로 몇 번이고 같은 말을 되풀이하며 가만히 바라다보았다. 저기 정말 할머니가 있을까, 내가 말을 굳이 내뱉지 않아도 내 안부를 듣고 있을까. 할머니가 이 세상에 존재하지 않는다는 게 믿기지 않을 때가 있다. 한 사람이 이 세상에 존재하는 수십, 수백만의 숨결 중 일부에 가담했다가 어느 순간에 사라진다는 것이, 이제는 더 이상 이 세상에 그 사람의 숨결이 존재하지 않는다는 것이, 평소에는 까맣게 잊고 살다가 명절이면 죽은 자들이 모여있는 곳에 산 사람들이 찾아간다는 것이, 한 사람의 숨결이 끊어지고 감당할 수 없는 슬픔이 도사리던 그곳이 시간이 지나면 슬픔이 무뎌지고 왁자지껄하기까지 하다는 것이, 닿지도 않을 말들을 산 사람들은 안팎으로 다 꺼내어두면서 죽은 자들에게 맞닿기를 바란다는 것이, 그 모든 것들이 그곳에서 일어나는 일들이었다. 죽음과 삶이라는 게 한 끗 차이라는 것이 묘하고 신비로웠다.

평소에 아예 잊고 사는 것은 아니었다. 지갑 안에 사진이 들어있으니 현금과 카드가 오고 가고 버스를 타고 내릴 때마다 떠오를 수밖에 없었다. 그래도 3년 전 그 날의 슬픔보다 많이 무뎌진 것은 사실이었다. 누군가의 부재가 내 삶의 단 한 부분에도 영향을 미치지 않는다는 것도 사실이었다. 다만 그 부재 자체가, 그 사람이 존재하고 있어야 할 공간이 비어있다는 것 자체가, 존재가 부재로, 삶이 죽음으로, 산 자가 죽은 자로 바뀌었다는 사실 자체가 내 마음을 공허하게 하는 것은 부정할 수 없었다.

할머니는 꽃을 좋아해,라고 말하는 엄마 말에 몇 마디를 주고받다 우리는 조용히 그곳을 빠져나왔다. 여기 너무 추운 것 같아,라고 말하면서. 음달이라 너무 춥다고 말하는 다른 사람의 말을 들으니 나 외에도 그 서늘함을 느끼는 이들이 많은 듯했다.

건물 안과는 다르게 바깥은 봄 날씨 같았다. 바람과 그늘이 차갑긴 해도, 해가 따뜻하고 대기가 온화한 미세먼지가 그득한 봄 날씨. 밑에 차를 세워두고 걸어 올라온 터라 터벅터벅 높은 경사를 내려가기 시작했다. 사람들은 여전히 장사를 이루었고 몇몇은 제를 지내기 위해 마른 생선을 가지고 오기도 했다.

추워 추워, 하면서 발걸음을 재촉했다. 차 안으로 들어오는 햇살은 더할 나위 없이 완벽했다. 얼른 봄이 오면 좋겠다, 고 생각하며 눈을 감았다.

할머니, 잘 있어, 또 올게.

추우니까 여기 너무 오래 있지 마, 사랑해.

keyword