윤고은의 '된장이 된' 스페인어 번역 (4)

요즘 문학 번역에 빠져 있다. 번역을 할 때 심장이 뛴다. 회사 밖에서 좋아하는 일을 할 수 있다는 게 행운이라고 생각한다. 특히 한강의 '채식주의자' 를 스페인어로 번역하신 우리 나라에서 스페인어 문학 번역을 가장 잘 하시는 교수님께 배우고 있어서 수업 한 시간 한 시간이 너무 소중하다. 

번역을 하면서 느끼지만 문학 번역에서는 스페인어를 더 잘 하기 보다는 우리 나라 말을 더 잘 해야 한다는 것을 오늘 수업에서 깨달았다. 문장 뒤에 숨어져 있는 의도를 잘 파악을 해야하고 독해력이 우선시 되어야 좋은 번역을 할 수 있다. 좋은 번역가는 한국어 실력에서 차이가 나는 것 같다. 한국어 문학책을 더 읽어야겠다.      

_________________

전단의 종류는 다양했다. 헌 옷 수거합니다. 개인 용달 수도권 전문, 남편 몰래 급전, 사장님이 미쳤어요. 대입은 중2 겨울이, 한 마리 같은 3마리 치킨, 떼인 돈 받아드립니다…… 전단 속의 문장들은 머릿속을 그냥 통과하곤 했는데, 오늘은 달랐다. 떼인 돈 받아드립니다? 평소라면 그냥 지나쳤을 문장이 머릿속에 오래 남았다. 아파트 두 동을 돈 다음, 나는 전단 속의 카톡 아이디로 궁금한 것들을 물어보았다. 몇 가지 질문 중에 가장 중요한 건 이거였다. 
 ‘아주 오래 된 돈도 가능한가요?’ 

Los folletos eran de lo más variopintos: “Recogemos ropa usada”, “Transporte particular en toda la provincia”, “Dinero urgente (máxima discreción)”, “Tiramos abajo los precios”, “Preparación de la selectividad con antelación”, “Pollo frito 3x1”, “Cobro de deudas”. Normalmente no prestaba mucha atención a los textos de los folletos, pero ese día fue diferente. ¿Cobro de deudas? Esa frase se me quedó clavada en la cabeza. Después de repartir en dos bloques, le dirigí unas preguntas por el chat del celuar al ID del folleto. La más importante era la siguiente: 
 -¿Recupera deudas contraídas hace mucho tiempo? 
 

떼인 돈을 받아주는 그 전문가의 이름은 ‘조’였다. 그는 자신의 전공이 묵은 돈이라고 대답했다. 

오후 5시를 넘기기 전에 일이 끝났고,차는 출발 시점으로 되돌아갔다. 같은 전단을 돌린 사람들은 비슷하게 지쳐 있었고, 다른 냄새를 구분할 기력조차 없었다. 다음 날 다시 만날 사람들은 저마다의 경로로 귀하했다. 나는 주머니 속의 전단 한 장을 만지작거리며 조를 만나러 갔다. 지하철 플랫폼에서 열차를 기다리는 틈새에 옷소매를 끌어당겨 냄새를 맡았다. 아무런 냄새가 나지 않거나,코와 소매에서 동일한 냄새가 났다.

 El cobrador se llamaba Cho y decía que su especialidad eran las deudas antiguas. Terminé de trabajar antes de las cinco de la tarde y la furgoneta retornó al punto de partida. Todos los repartidores estaban tan molidos como yo, de manera que ya les quedaban pocas ganas de distinguir olores. Nos despedimos hasta el día siguiente y nos dispersamos. Yo fui en busca de Cho, manoseando uno de sus folletos en mi bolsillo. Mientras esperaba el metro en el andén, me acerqué la manga a la nariz. No olía a nada, o tal vez mi nariz se había acostumbrado al olor. 

조는 이 업계의 70퍼센트의 성공률을 자랑하는 베테랑이었다. 물론 이 정보의 출처가 그 자신이어서 말하는 대로 믿을 수밖에 없었지만. 

“준비물은 갖고 오셨습니까?” 

나는 가방에서 서류 봉투를 꺼내서 조에게 내밀었다. 봉투는 아버지가 오래된 소지품을 보관하는 작은 가방 안에 있었는데, 아버지는 이 봉투가 사라진 것도 모르고 있을 것 같았다. 그 사기꾼이 아버지에게 줬던 각서와 아버지가 썼던 탄원서의 사본, 그리고 그와 아버지가 함께 찍은 사진 등이 들어 있었다. 조는 사진 속의 그를 가리키며 이렇게 말했다. 

Cho era un detective veterano y cerraba con éxito el setenta por cierto de sus casos, dato al que yo me agarré como a un clavo ardiendo a pesar de que procedía de él mismo. 

-¿Ha traído lo que le pedí? 

Saqué de la mochila el sobre con los documentos y se lo di. Estaba en casa, dentro de una maleta pequeña donde mi padre guardaba cosas antiguas. Seguro que ni se enteró de que lo cogí. Dentro de ella había una carta de compromiso de pago que el estafador le había entregado, una copia de una petición de clemencia al juez y una foto de los dos juntos, entre otras cosas. Cho dijo, señalando al estafador en la foto: 

“우리는 이 사람을 X 라고 부를 겁니다.” 
 X 의 인상은 내 기억 속에도 어렴풋이 남아 있었다. 그는 아버지보다 한 살 어렸지만 훨씬 주름이 많았다. 나와 동생에게 만 원 지폐를 한 장씩 줄 때는 꽤 선량한 사람이라고 생각했고 동생보다 내게 만 원을 더 줬을 때는 꽤 센스 있는 사람이라고 생각했다. 그가 사기꾼임을 알기 전까지 말이다. 

-A él lo llamaremos X. 

Yo tenía vagos recuerdos de X. Era un año menor que mi padre pero aparentaba más edad. Pensaba que era una buena persona cuando nos daba un billete de diez mil wones a mi hermano y a mí. Y ya me ganó cuando me daba un billete más a mí. Claro que todo eso fue antes de que me enterase de que era un estafador.  

“아버님이 이 빚을 오랫동안 추적하셨습니까?” 
 “아뇨, 추적이라기보다는” 
 그냥 기억 정도였다. 잊을 만하면 기억하고, 또 잊을 만하면 기억하는 정도, 주로 어머니의 입에서 그 얘기가 흘러 나왔는데, 어머니는 참고 참다가 자연스러운 맥락에서 그 얘기를 꺼낸다고 생각했지만 아버지 입장에서는 그렇지도 않았다. 사실 내가 볼 때도 어머니의 그 말은 뜬금없이 등장했다. 이를테면 아버지가 메뉴판 위에서 자신의 메뉴를 얼른 정하지 못할 때, 어머니가 이런 식으로 쏘아붙이는 거였다. 

“그러니까 그 돈도 못 받지!” 
 시간이 흐르면서 어머니의 대사는 좀 바뀌었다. 
 “그러니까 그 돈도 혼자만 못 받았지!” 
 혼자만. 그 다섯 명의 순두부 중에 아버지만 남은 거였다. 

-¿Su padre intentó recobrar el dinero? 
 -No lo creo. 

Simplemente se acordaba de lo ocurrido. Se lo hacían recordar cuando tenía el tema olvidado y en general era mi madre la que se encargaba de ello. Ella pensaba que sus comentarios eran pertinentes, pero mi padre no lo creía así. A mí también me parecía que estaban fuera de lugar. Por ejemplo, mi madre lo acribillaba cuando mi padre no acababa de decidirse con el menú de un restaurante: 

- ¿Ves? ¡Por eso no has podido recuperar ese dinero!

Con el paso del tiempo, las críticas de mi madre cambiaron un poco: 

- ¡Por eso has sido el único que no ha recibido ese dinero!
Así era. Mi padre era el único que no había conseguido el dinero de entre los cinco blandengues.