나는 나를 잘 모른다, 그래서 더 알고 싶다

가끔, 내가 너무 낯설다.

내가 왜 이런 말투를 쓰는지,

왜 이 사람 앞에만 서면 작아지는지,

왜 혼자 있고 싶은지 도무지 모르겠다.

“나는 나를 잘 안다.”

그렇게 당당하게 말했던 시간이 있었다.

취향도 분명했고, 좋아하는 것도 뚜렷했고,

가고 싶은 방향도 그럴듯하게 정리되어 있었다.

그런데

시간이 흐를수록

상황이 달라질수록

사람이 바뀔수록

나는 나를 점점 더 모르겠다는 생각이 들었다.

왜 어떤 날은

사소한 말 한마디에도 울컥하고,

어떤 날은

모욕처럼 느껴졌던 말도 웃어넘길 수 있을까?

겉으로는 잘 지내는데

집에 오면 괜히 마음이 상하는 그런 관계

하고 싶어서 시작했는데

막상 하다 보면 지치고 도망치고 싶은 일들

내 마음인데

내 감정인데

내가 느끼는 건데

왜 나는 내가 이렇게 느끼는지조차

설명하지 못할까?

나는 나를 잘 안다고 생각했지만,

사실은

‘그렇게 보이고 싶은 나’를

잘 알고 있었던 것 같기도 하다.

착한 사람

책임감 있는 사람

무너지지 않는 사람

불평하지 않는 사람

나는 그런 사람이 되려고 애쓰다 보니

진짜 나의 감정은

점점 구석으로 밀려났다.

“나는 왜 이럴까?”

이 질문은 혼란스럽고 피곤하지만

결국 나를 알아가는 시작이었다.

처음에는 나를 탓했다.

왜 이렇게 예민하지?

왜 이렇게 피곤하게 굴지?

왜 이렇게 복잡하게 생각하지?

그런데 조금씩

내 안에서 작게 대답이 들려왔다.

“예민해서가 아니라, 상처받은 적이 있어서야.”

“피곤해서가 아니라, 너무 오래 참아왔던 거야.”

“복잡해서가 아니라,

네가 느끼는 감정들이 섬세했기 때문이야.”

나는 지금도 나를 잘 모른다.

그렇다고 해서

이제는 그게 부끄럽지 않다.

오히려 내가 나를 더 알고 싶어 졌고,

그래서 질문을 멈추지 않기로 했다.

지금 내가 느낀 화난 감정은 뭐였을까?

그 감정은 어디서 비롯됐을까?

나는 지금 나에게 어떤 말을 해주고 싶은가?

이 질문들이

나를 다시 만나는 열쇠가 되어주고 있다.

나는 이제 ‘나를 안다’는 말보다

‘나를 알고 싶다’는 말이

더 솔직하고

더 용기 있는 말이라는 걸 안다.

정해진 나로 살기보다

계속 알아가야 할 나로 살아가는 것.

그게 진짜 어른이 되는 일일지도 모르겠다.

그래서 나는

오늘도 나를 바라본다.

때로는 마음이 복잡하고

감정이 엉켜 있고

답이 없는 것 같아도

그래도 나는

이 삶의 한가운데에서

조금씩 나를 이해하려 애쓰는 중이다.

그리고 그게

생각보다 괜찮은 일이라는 걸

조금은 알게 된 것 같다.