처음 배운 술은, 증명해야 했다.
술을 따르는 방법,
술을 마시는 방법,
안주가 먼저인지, 나중인지.
주도라 불리우는 것들을 배우며
결국 내가 할 수 있음을 증명했다.
나아가 술의 양 또한 동일했다.
과음이 트로피가 되어, 정신력으로 버텨라.
취해서 나오는 술버릇이나,
무의식 중 헛소리를 위해 술을 마시게 했다.
견뎌야만 살아남고,
견디지 못하면 도태되는 증명의 세계.
나의 술은 증명의 연속이었다.
여전히 나는 일부 동의하는 점들이 있다.
주도 안에서도 유의미한 것들이 있고
특히나 이성을 마비시키고 나오는
본능적인 행동을 불러일으킨다는 점.
분명 중요한 결정을 앞두고
필요할 수 있다고 생각한다.
물론 일부 동의이기에
술 외의 다른 방법으로도 가능하다 생각한다.
어쩌면 가장 단순한 방법이고
때문에 대비도 가능하다.
내가 그렇게 훈련을 받았기에
분명 술에는 지지 않았기에 알고 있다.
증명해야만 하는 전쟁터에서는
술은 이토록 날카롭고 예리한 것이다.
어느 시점부터는 더이상 전투가 아니었고
다만 PTSD가 남은 듯, 습관적으로 마시기 시작했다.
증명의 세계에서 남겨진 잔재는
끝없이 나를 극한으로 몰아갔다.
알 수 없는 이 갈증을 잠시 멈추는데
시간이 아주 오래 걸렸다.
물론 지금도 완전하다 이야기 할 수는 없지만,
적어도 이 글을 연재하는 동안 나는 성공하고 있다.
술로 가득한 시간들 대신
보리차의 향기로 채워지고 나서.
가장 크게 느껴지는 위화감이 있었다.
조급함이 없다.
마셔야 할 것만 같은 타이밍이 없다.
술은 언제나 마가 뜨거나,
살짝의 갈증이 생기면 건배를 한다.
심지어 혼자 마실 때조차
그 시간은 크게 벗어나지 않는다.
하지만 보리차를 두고 마시는 때에는
이 압박감이 전혀 느껴지지 않았다.
누군가와, 혹은 술과 호흡을 강제로 맞추며
증명하던 시간들이
스스로의 리듬을 찾아 나와의 호흡으로
존재하는 시간이 되었다.
그 누구도 재촉하지 않고
많이, 적게 마시는 양조차 중요하지 않다.
그저 향을 맡고 온도를 느끼고
천천히 음미하여 삼키면 될 뿐.
그저 존재하라니.
이처럼 허무한 이야기가 없다 여겼다.
그럼 지금은 존재가 아닌가?
어느 특정 순간에만 존재하는 것인가?
존재의 조건이나 방법이 있는가?
언제나처럼 그 근거를 찾기 위한
공격적인 질문을 쏟다 멈추곤 했다.
오랜 시간 가져온 고민이
사소한 차 한 잔에 해결될 줄이야.
존재하라는 말 자체에
다른 이유를 붙이지 않는 것.
그것으로 충분한 상태가
그저 존재하는 상태라 이해한다.
마치 술자리에 이유가 붙듯이
궁금함은 꼭 이름표를 달아야 했다.
하지만 차를 마시며 이유를 떠올리지 않듯
그저 이런 시간도 있음을 느낄 뿐이다.
스스로를 고요한 상태로 본 적이 있었나.
불안이나 흥분 없이 마주한 적 있나.
차마 할 수 없는 대답을 뒤로 한 채
다시 차를 한 모금 마셔본다.
삶을 인지하기 시작한 이래로
나는 증명과 경쟁의 세계에 살았다.
당연하게도 모두가 그렇게 살아가고
모두가 내게 그렇게 알려주었다.
의구심을 채워줄 답변은 듣지 못했고
홀로 찾을 수도 없었다.
지금 생각해보면 아직 알고 싶지 않았었나,
더 간절하지 않았었나 하는 생각이 스친다.
좋기도 나쁘기도 한 시간들이 쌓여가고
많은 사람들의 곁을 스치다 떠나왔다.
그 동안 나도 모르는 새 쌓여버린 감정들은
내 마음 깊숙한 곳에 자리하고 있나보다.
결국 남는 것은 나, 그리고 나.
스스로만이 떠나지 않는 존재임을 이제야 안다.
그래서 일까,
이제 나와 친해지고 있는 중이다.
끝 없는 증명의 전장에서도
잠시동안 나로 존재할 수 있다.
술자리를 마치고 집에 와서 술을 마시던 나는
술자리에도 보리차를 가져가는 사람이 되었다.
분명 스스로도 어색했는데,
이제는 그 시선마저 꽤나 재밌다.
아, 이런 즐거움은 원래 좋아했던 것 같다.
사람이 어떻게 동전처럼 뒤집히는가.
여전히 술도 좋아하지만,
차도 새로이 좋아하는 녀석이 되었듯
여전히 좋은 나도,
새로이 좋은 나도 찾아 간다.