스마트폰 없는 출근길은 마치 맨몸으로 겨울 거리에 나선 것처럼 시리고 불안했다. 버스 창밖을 멍하니 바라보며, 내 손은 수십 번도 더 텅 빈 코트 주머니를 들락거렸다. 무언가를 확인해야만 할 것 같은 강박이 멈추질 않았다.
회사에 도착하자마자 더 큰 위기가 찾아왔다.
사내 메신저 외에 친구들과 대화하던 PC 카카오톡에 로그인하려니 모바일 인증이 필요했다. 세상에. 내 모든 사적인 인맥과 소통 창구가 완벽하게 차단된 것이다.
오전 내내 허벅지에서 '징-' 하는 진동이 울리는 것 같아 나도 모르게 움찔거렸다.
이른바 '환상 진동 증후군'이었다.
누군가 내 인스타그램 스토리에 답장을 보냈을까 봐, 혹은 상훈이가 장문의 연락을 남겼을까 봐 신경이 날카롭게 곤두섰다. 타인의 반응을 실시간으로 확인할 수 없으니, 마치 세상이 나만 빼고 돌아가는 것 같은 지독한 소외감이 밀려왔다.
부장님이 지나가며 던진 "지안 씨, 오늘 왠지 초조해 보이네?"라는 가벼운 말 한마디에도 심장이 철렁 내려앉았다. 남들의 시선을 가늠할 거울이 사라지니, 당장 내 표정 하나 어떻게 지어야 할지 갈피를 잡을 수 없었다.
퇴근길 지하철. 이어폰도, 넷플릭스도, 새로고침 할 피드도 없는 텅 빈 시간. 고개를 들어 주변을 둘러보았다. 수많은 사람들이 약속이라도 한 듯 고개를 푹 숙인 채 네모난 액정의 빛만 바라보고 있었다.
이어폰을 꽂고 각자의 세계에 빠져있는 사람들 틈에서, 나는 기괴한 무성영화 속에 홀로 남겨진 관객 같았다.
집에 도착해 현관문을 열자, 숨 막히는 적막이 쏟아졌다. 평소라면 신발을 벗기도 전에 유튜브 재생 버튼부터 눌러 적당한 브이로그나 음악으로 공간을 채웠을 텐데. 백색소음마저 사라진 텅 빈 방 안, 나는 코트도 벗지 못한 채 바닥에 주저앉았다.
불안해서 미칠 것 같던 금단현상의 폭풍이 한차례 지나가고 나자, 무거운 고요함이 내려앉았다.
그리고 그 낯선 고요함 속에서 나는 처음으로 아주 작고 낯선 소리를 들었다.
"나... 진짜 외롭구나."
그것은 타인의 시선이라는 필터를 모두 걷어낸, 진짜 내 마음의 목소리였다.
남들의 '좋아요' 소리에 묻혀 한 번도 제대로 들어주지 않았던 나의 흐느낌. 세상의 스피커가 강제로 꺼진 오늘에야, 나는 비로소 웅크리고 있던 진짜 나 자신과 단둘이 마주하게 되었다.
안녕하세요, 작가입니다.
우리는 끊임없이 무언가를 보고, 듣고, 확인하며 살아갑니다. 어쩌면 그 모든 디지털 소음들은 진짜 내 마음을 마주하는 것이 두려워 틀어놓은 방어기제일지도 모릅니다.
세상의 연결이 끊어졌을 때 찾아오는 적막이 무섭게 느껴진다면, 그것은 당신이 그동안 자기 자신을 얼마나 철저히 외면하고 살았는지를 보여주는 증거입니다.
두려워하지 마세요. 고독이라는 텅 빈 공간에서 비로소 '나를 향한 진짜 위로'가 시작됩니다.
오늘 하루, 스마트폰을 보지 않고 가만히 멍을 때린 시간이 단 5분이라도 있었나요? (우리의 뇌에도 아무 자극 없이 쉬어갈 공터가 필요합니다.)
오늘 밤은 의식적으로 전자기기를 모두 끄고, 방 안의 고요함 속에 10분만 가만히 머물러 보세요.