정말 아무도 몰랐을까?
영화 <아무도 모른다> (2004)
개명을 해본 사람은 알겠지만, 가장 1차적인 아이디인 성명을 교체하는 일은 결코 만만한 일이 아니다. 주민등록증과 여권, 휴대폰과 은행 계좌의 명의를 비롯해 회원 가입한 각종 협회와 사이트에서 내 이름을 일일이 바꿔야 한다. 내가 '이름'을 밝히고 가입한 곳이 이렇게 많았나 싶을 정도다. 몇 개월 혹은 몇 년만에 튀어나오는 옛 이름이 통용되는 단체는 당혹스럽기까지 한다. '이름'은 나라는 인간이 개별적 주체로 존재한다는 증거이자 하나의 상징이지만, 그저 가족이나 아는 사람 몇몇이 불러준다고 해서 큰 의미가 있는 것은 아니다. 이름으로 식별되는 나란 존재가 이 사회의 구성원이자 개체로 인식되기 위해서는 태어나는 순간부터 세상의 기관에 등록되고 소속되어야 한다. 존재 자체만으로는 사회적으로 큰 의미가 없다.
엄마는 크리스마스에 돌아오겠다 하고 집을 나갔다. 열두 살부터 다섯 살까지, 네 아이는 엄마를 기다리며 좁은 아파트에 갇혀 산다. 출생신고도 되어있지 않은 아이들은 학교도 안 다니고 세상 어느 곳에도 등록되거나 소속되어 있지 않다. 이들은 숨어 살 망정, 살아 숨 쉬며 활기차게 웃고 떠들면서 자라나는 아이들이다. 하지만 이 세상 어느 곳에도 이 아이들은 존재하지 않는다. 실체는 있지만 기록이 없기 때문이다. 기록이 없다는 건 존재를 증명할 근거가 없고, 기본적인 사회 복지나 혜택의 사각지대에 놓여있다는 뜻이다.
엄마와 네 명의 아이들이 아이들이 무책임한 부모의 방관과 무지 때문에 불우한 환경에서 사는 것은 개인적인 불행이다. 그러나 세상 어디에서도 존재를 증명하고 인정받을 수 없다는 건 생존을 위협하는 치명적인 구조적 불행이다. 구조적 불행의 1차 원인도 물론 부모에게 있다. 낳은 아이를 출생신고조차 안 해서 세상에 존재하지 않는 아이로 만든 건, 무지와 방관 정도가 아닌 범죄고 학대며 잠재적 살인이다. 무책임한 엄마의 방치는 아이들의 생존을 위협하고, 가장 어리고 약한 아이부터 희생당한다.
엄마없이 사는 아이들네 명의 아이들이 어른 없는 집에서 수도와 전기가 끊긴 채 인간 이하의 생활을 하는데도 주위에선 아무도 눈치채지 못한다. 아마 눈치는 챘겠지만 나서서 도와줄 엄두가 나지 않았을 것이다. 밀린 가스비와 수도세, 전기세를 받아내기 위해 여러 번 고지서를 발송하고 직원을 보내 독촉하는 기관은 제 할 일을 할 망정, 방치되어 있는 아이들을 수상히 여기거나 어떤 조치를 취해야겠다는 생각은 하지 않는다. 그건 그 기관의 업무가 아니고 문서에 명시되어 있는 일이 아니기 때문이다. 월세를 받으러 온 이웃도, 유통기한이 지난 편의점 음식을 챙겨주는 직원도 아이들의 열악한 사정을 빤히 보지만, 무슨 사정이 있겠거니 하며 넘겨버린다. 공원에서 몸을 씻고 빨래를 하는 아이들을 볼 수밖에 없는 이웃들은, 그저 피하고 싶은 가난하고 성가신 동네 애들에게 신경 쓰지 않기로 작정했을 것이다. 무신경한 이들을 나무랄 수도 없다. 걱정스러운 눈빛으로 묻는 편의점 알바에게, 첫째 아키라는 엄마가 좀 늦어질 뿐이라며 형제들과 헤어지지 않으려면 복지 시설의 도움을 받지 않아야 한다고 일축한다.
동생들을 돌보는 첫째 아키라아이들은 어느 순간부터, 기댈 수 없는 엄마라는 존재를 잊은 채 자기들끼리 살아간다. 하지만 돈벌이를 할 수 없는 어린아이들이 어떻게, 무엇으로 생존할 수 있을까. 이들에게 최소한의 생존 여건을 마련해주고, 자립을 도와줄 사회는 존재하지 않았다. 이들 역시 사회에 존재하지 않기 때문이다. 실체는 있지만 세상에 존재를 증명할 수 없는 아이들은 이웃이 빽빽한 주택 단지에서 고립되어 죽어간다.
이 영화가 실화를 바탕으로 만들어졌다는 건 유명하다. (1988년 일본에서 실제 있었던 일을 모티브로 했다.) 영화도 끔찍하지만 실화가 더 끔찍하다. 죽은 막내 동생을 트렁크에 담아 하네다 공항 근처에 묻고 오는 첫째는 실제로 엄마가 둘째가 죽자 벽장에 처박아 놓는 것을 보고 그랬다고 한다. (영화에선 막내만 죽는다) 사실 영화 속 아이들은 비참한 상황에 비해, (이렇게 말하면 어떨지 모르겠지만) 참 밝고 사랑스럽다. 돈이 떨어져 유통기한이 지난 인스턴트 음식으로 끼니를 때우고, 공원에서 머리를 감고 빨래를 할 망정 아이들 특유의 웃음과 천진난만함을 잃지 않는다. 하수구에 (자기들과 닮은) 버려진 꽃을 보며 예쁘다고 하고, 컵라면 용기에 씨앗을 심어 식물을 키운다. 막내는 좋아하는 초콜릿 과자를 소중히 아껴 먹으며 엄마를 기다린다. 그래서 더 안타깝고, 이런 애들을 버리고 남자와 가버린 애들 엄마를 저주하게 된다.
이렇게 생생하고 천진난만하게 존재감을 뿜어내는 아이들이 이 세상 어떤 곳에도 존재하지 않는 유령 같은 아이들이었다는 게 가슴이 미어진다. 출생신고만 되어 있었더라도 아이들이 이렇게까지 방치되진 않았을 거란 현실적인 생각과 자괴감이 사라지지 않는다. 죽어도 사망신고조차 할 필요 없는 아이, 트렁크에 담겨 큰 오빠가 묻어주는 곳에서 잠든 아이는 이 세상에 왜 왔다간 것일까. 부모의 무지 때문이라고는 해도 너무 큰 대가를 치른 아이들의 모습은 할 말을 잃게 한다. 살아 숨 쉬고 뛰어다니며 웃고 떠드는 아이들의 생생한 존재감만으로는 부족했던 것일까. 세상은 기록에 없는 이 아이들을 정말 몰랐던 것일까. 아니면 몰라도 된다고 여겼던 것일까. 행정처분 대상이 아닌 존재는 보호할 의무가 없고 방치해도 책임질 일이 없다는 생각이 살아있는 사람을 유령으로 만든 건 아닐까. 그런 것이 아니라면, 미개하고 가난한 나라가 아닌 일본에서 왜 이런 안타까운 일이 일어났는지 이해할 수 없다. 복지의 사각지대를 얘기하자면, 우리나라도 별반 다르지 않다는 건 두 말할 필요도 없다.
새삼, 실체보다 기록과 소속으로 증명을 존재하는 게 필연적인 사회에서 산다는 게 어떤 것인지 몸서리치게 자각된다. 존재하는 나 자신으로서가 아니라, 태어났다는 기록과 어딘가에 소속되어야만 내가 온전히 증명될 수 있는 사회는, 반대로 내가 없어져도 내 기록이 지워지고 소멸이 증명되지 않는 한 또다른 유령으로 내가 떠돌 수 있을 것이다. 왠지 좀 서늘하다.
