죽음과 부활: 가는 해와 오는 해

런던 점심: 알프레드 테니슨의 시

출처: British Museum

대부분의 시인들이 새해를 기다리며 희망을 노래하는데 비해 알프레드 테니슨(Alfred Lord Tennyson. 1809-1892. 영국 계관시인)은 가는해를 조용히 기억하고 성찰하는 동시에 이를 ‘죽마고우’로 의인화하며 지금 침상에 누워 운명을 다해 죽어가는 친구를 안타깝게 애도하는 마음으로 표현했다. ‘지난해(Old year)’는 시인의 오래된 친구로 시인에게 기쁨을 안겨준 못잊을 친구였다. 그래서 시인은 당연히 ‘지난해’가 죽지않고 계속 살기를 염원한다("Old year you must not die"). 그러나 곧 이 소망은 가망이 없음을 알며, 특히 ‘새 얼굴’인 ‘새해(new year)’가 문앞에 서 있는 걸 보면서 어쩔 수 없이 죽마고우인 지난해를 보내야함을 인지한다.

우리나라에서 연말연시에 항상 얘기하듯 ‘송구영신’, 묵은해를 보내고 새해를 맞이한다거나 ‘망년회'같이 묵은 해를 아예 잊으려 모임을 하고 술을 마신다. 시인들도 이런 정서를 많이 담아 새해에 대한 새희망을 강조하려 묵은 해를 빨리가라고 밀어내며 독촉하는 듯한 시들을 지었지만 테니슨은 특이하게 보내는 해에 대한 미련과 아쉬움 그리고 가지 말았으면하는 소망을 자신의 시에 담았다.

첫째 연은 가는 해에 대한 애도이며 죽어가는 죽마고우로 의인화하여 표현했다. 그러면서 얼얼한 마지막 행으로 장식한다.

“가는해는 죽지 않으리.”

“Old year you shall not die.”

이는 결코 친구를 잊지 않겠다는 다짐으로 보인다. 다음 연으로 이어지면 12월 31일 밤 12시전에 새해를 카운트다운하듯 시인은 가는 해의 죽음을 안타깝게 카운트다운 한다.

“지금 거의 12시가 되었다. 악수를 하자, 죽기전에.”

“’Tis nearly twelve o’clock. Shake hands, before you die.”

이젠 새 얼굴인 새해가 문앞에 서있다. 그래서, 시인은 이 운명을 엄숙히 받아들인다. 자리바꿈이 곧 이루어지며 시인은 이 자리바꿈의 산증인이다.

"시체(지난 해)를 넘어, 그(새해)가 들어오게 하라.”

“Step from the corpse, and let him in."

테니슨이 ‘죽음과 생명’으로 표현한 ‘지난해와 새해’는 어쩌면 반복되는 삶과 죽음속에 그러면서 시간의 연장선속에 놓여있는 인간의 한계와 조건을‘불가피한 것(the inevitable)’에 대한 받아들임으로 마무리 한다. 그렇다고 테니슨이 이 피할수 없는 운명을 순순히 받아들이라는 결정론자이거나 운명론자는 아니라고 본다. 다만 이 인간조건을 보여주며 어떤 선택을 할지는 읽는 자만이  판단할 사안이다. 친한 친구를 보내고 새친구를 맞는 것은 설렘이면서 또 두려움이다. 그래서 테니슨은 오히려 철학자에 가깝다.

***

"The Death of the Old Year"

Full knee-deep lies the winter snow,

And the winter winds are wearily sighing:

Toll ye the church bell sad and slow,

And tread softly and speak low,

For the old year lies a-dying.

Old year you must not die;

You came to us so readily,

You lived with us so steadily,

Old year you shall not die.

He lieth still: he doth not move:

He will not see the dawn of day.

He hath no other life above.

He gave me a friend and a true truelove

And the New-year will take 'em away.

Old year you must not go;

So long you have been with us,

Such joy as you have seen with us,

Old year, you shall not go.

He froth'd his bumpers to the brim;

A jollier year we shall not see.

But tho' his eyes are waxing dim,

And tho' his foes speak ill of him,

He was a friend to me.

Old year, you shall not die;

We did so laugh and cry with you,

I've half a mind to die with you,

Old year, if you must die.

He was full of joke and jest,

But all his merry quips are o'er.

To see him die across the waste

His son and heir doth ride post-haste,

But he'll be dead before.

Every one for his own.

The night is starry and cold, my friend,

And the New-year blithe and bold, my friend,

Comes up to take his own.

How hard he breathes! over the snow

I heard just now the crowing cock.

The shadows flicker to and fro:

The cricket chirps: the light burns low:

'Tis nearly twelve o'clock.

Shake hands, before you die.

Old year, we'll dearly rue for you:

What is it we can do for you?

Speak out before you die.

His face is growing sharp and thin.

Alack! our friend is gone,

Close up his eyes: tie up his chin:

Step from the corpse, and let him in

That standeth there alone,

And waiteth at the door.

There's a new foot on the floor, my friend,

And a new face at the door, my friend,

A new face at the door.

-by Alfred Lord Tennyson

***

Alfred Lord Tennyson