by
Dec 13. 2019
반골 기질이 있어서 그래요
삐딱하게 삐딱하게
얼마 전 군대에 체험학습을 다녀왔다. 난생처음 군대 밥도 먹어보고 색다른 경험이었음에도 불구하고, 그날 하루 나는 삐딱했다. 10시 20분에 군대 입구에서 인솔자를 만나기로 했고 우리는 10시 15분경 도착했다. 옆에 앉아계신 선생님이 우스갯소리로 "군인들이 얼마나 시간을 잘 지키는지 보자."라고 하셨고 나 역시 괜히 눈이 동그래져서 시계와 바깥 풍경을 번갈아 살펴봤다. 1분이 지나고, 2분이 지나고, 3분이 지나서 군인이 급하게 도착했다. 그래 뭐, 3분 정도 늦는 건 아무것도 아닌데, 이전 학교에서 있었던 경험이 새록새록 떠오른다.
이전에 근무했던 학교에는 군 자녀가 반에 3-4명씩 있었다. 군부대에서 조금 먼 거리에, 일반 학생들이 더 많은 환경 때문이었는지 군 자녀들끼리 관계에 문제가 있는 경우가 종종 있었다. 한 번은 아이가 교무실에 와서 엉엉 울면서 자신을 부하 취급하는 같은 반 친구 때문에 너무 힘들다는 이야기를 한 적이 있었다. 실제로 그 학생들의 아버지는 같은 군부대에서 근무하고 계셨고 계급이 달랐다. 부하 취급하는 아이의 아버지가 더 높은 계급이었고 부하 취급당하는 아이의 아버지가 더 낮은 계급이었다. 아버지들이 군에서 계급에 차이가 있다고 하더라도 이게 무슨 신분 제도도 아니고 더욱이 아버지의 계급 때문에 그 집의 가족까지 밑에 사람이 된다는 게 내 입장에서는 이해 불가였다. 이해할 수 있다고 하더라도 이해하고 싶지 않았다.
아이들끼리의 문제를 어떻게 해결했는지는 잘 기억나지 않는다. 하지만 내 인식의 기저에는 여전히 군의 계급이 그들의 가족에게 미치는 영향에 부정적인 느낌이 강하게 남아있다. 예전에 한 번은 이런 내 생각을 별을 몇 개(?) 달고 있는 군인의 사모님을 만났을 때 이야기했던 적이 있었는데, 이런 내 말에 고개를 갸우뚱하며 그게 왜 이상하냐고 계급이 다른데 당연한 게 아니냐고 대답하시는 걸 듣고는 벌어지는 입을 다물지 못했던 기억이 난다. 상사의 집에서 김장을 할 때면 낮은 계급의 부인들이 가서 도와야 한다는 말까지 듣고는 더 경악했다. 모든 군인들이 다 그렇지는 않겠지만, 어쨌든, 나는 그런 사회에서는 살 수 없겠다는 생각이 들었다.
직업 군인 홍보 영상을 보고 군인의 종류(?)에 관한 설명을 듣고 아이들은 군복도 입어보고 사격 훈련도 연습해보고 군식도 먹었다. 건빵, 제리 등의 간식도 많이 받았지만 마음이 왠지 무겁다. '군인'이라는 직업의 특성상 그런 계급이 절대적으로 필요하다는 생각에도 동의하지만, 돌아다니며 '충성'이라고 외치는 그 두 글자도 가볍게 들리지 않는다. '충성'이라는 말을 외치는 저 많은 군인들 중에 진심을 담고 있는 사람이 얼마나 될까. 왜 자꾸만 이런 생각이 드는 걸까. 나는 장난으로라도 '충성'이라고 하지 말아야지.
체험학습이 끝나고 모처럼 학년 선생님들이 다 모여 카페에 갔다. 평소처럼 웃으며 서로 이런저런 이야기를 주고받는다. 어쩌다가 나온 말에 나는 또 한 번 삐딱해졌다.
"나는 그림으로 표현을 하고 싶은 욕구가 있는데 그게 안 되니까 너무 힘든 거야."
미술 과목이 어렵다는 말을 하면서 나온 말이었나. 깊이 생각하지 않고 떠오른 생각이 입 밖으로 먼저 표현됐다.
"그러면 그 욕구를 버리셔야죠."
그림으로 표현하고 싶은 욕구가 충족이 잘 되지 않는다면, 그 점 때문에 너무 힘들다고 할 만큼 스트레스를 받는다면, 다른 방법으로 표현할 욕구를 찾아보는 게 나을 것 같다는 생각이었는데 덧붙이는 말 없이 단호박 같은 말이 먼저 떨어졌다. 감사하게도 성격 좋은 부장님은 내 말을 듣고도 껄껄 웃으셨다. 그러면서 수채화 기법을 몰라서 그림을 잘 못 그리셨다는 학창 시절 경험담이 이어진다. 갑자기 이런 말을 하게 된 걸 보면 미알못인 내가 평소 미술계에 불만을 가지고 있었나?
"그림을 잘 그렸다, 못 그렸다도 주관적인 평가인데. 수채화 기법이라는 것도 사람들이 만들어 놓은 거잖아요. 유명 화가가 수채 물감을 덧칠해서 종이가 벗겨졌으면 새로운 질감 효과를 냈다고 높은 평가를 받을 수도 있어요."
왜 그래야만 해?집에 돌아와서 군 계급에 대한 내 생각, 카페에서 선생님들과 나누었던 대화를 남편한테 조잘조잘 늘어놓았다. 오늘 유독 선생님들 말을 너무 삐딱하게 받아친 것 같아 마음이 안 좋았다. 그런데 남편의 반응이 대수롭지 않다. 내가 이러는 게 흔한 일이라는 듯이. 그러다가 하는 말이
"자기가 반골 기질이 있어서 그래요."
처음 들어보는 단어지만 무슨 뜻일지 대충 감이 왔다.
"반골이 뭐예요? 진골, 성골의 반대말이에요?"
"찾아봐요. 국어 선생님이 그 정도 단어는 알아야지."
흠, 손에 들고 있는 휴대폰으로 재빨리 반골을 검색해봤다.
