제육덮밥
질리지 않는 나의 소울푸드
제육덮밥, 질리지 않는 나의 소울푸드
메뉴판 앞에서 머리가 하얘지는 날, 내 손은 생각보다 빠르게 빨간 쪽을 고른다.
제육덮밥. 오늘도 안전하고, 오늘도 뜨겁다.
밥 위에 얹힌 고기와 소스가 작은 지형도를 만든다.
가장자리의 촉촉함과 가운데의 화끈함 사이에서 숟가락은 길을 기억한다.
“늘 그거야?” 하고 묻는 사람이 있다.
늘 그거라서 좋다.
예측 가능한 맛은 불안한 하루의 가장 쉬운 구제책이다.
제육은 기세가 있다.
첫 숟가락에서 말이 줄고, 두 번째 숟가락에서 속도가 붙는다.
세 번째 숟가락이면 오늘의 고민이 잠시 휴가를 간다.
양파의 단맛, 고추의 매운맛, 돼지의 쫄깃함.
셋은 매번 같은 팀이지만 매번 다른 경기를 펼친다.
질리지 않는 건 변주가 있기 때문이다.
달걀 프라이는 선택이 아니라 보험이다.
노른자 하나가 모든 모서리를 둥글게 만든다.
지나친 날은 이 둥근 한 숟갈에 걸려 넘어지지 않는다.
김가루가 흩뿌려지는 순간, 접시는 응원을 얻는다.
“밥, 고기, 지금이야.”
속도가 필요할 때 제육은 늘 스프린트에 강하다.
사무실 책상 위에서도 소울은 유지된다.
포장 용기의 얇은 뚜껑이 오늘의 뚜껑을 열어 준다.
키보드 앞 제육은 이상하게 용감하다.
회식 다음 날엔 해장 대신 제육을 고른다.
맵다는 건 살아 있다는 신호니까.
혀가 깨어나면 마음도 깨어난다.
운동하는 날엔 고기 듬뿍 버전으로, 바쁜 날엔 덮밥으로 간결하게.
제육은 상황을 읽고, 나는 리듬을 되찾는다.
잘하는 집은 불 향이 짧고 굵다.
소스는 밥알을 덮되 지배하지 않는다.
마지막 한 숟가락까지 균형이 남아 있으면 승리다.
가끔 실패도 있다.
너무 달거나, 너무 짜거나, 너무 익었거나.
그럴 땐 김치 한 젓가락이 질서를 세운다.
혼자 먹으면 7분의 휴식이 되고,
함께 먹으면 20분의 팀 빌딩이 된다.
덮밥은 소통의 난이도를 낮춘다.
집에서 만들 땐 마늘을 넉넉히, 불은 짧고 세게, 마지막에 깨 한 꼬집.
레시피는 외웠고, 실패는 줄었다.
집은 식당이 아니어도 충분히 맛집이 된다.
제육은 설명이 필요 없다.
숟가락의 속도로 만족도가 드러난다.
침묵은 종종 최고의 리뷰다.
나는 왜 질리지 않을까.
빠른 납품, 솔직한 맛, 확실한 위로.
이 세 가지가 한 그릇에 동시에 들어 있기 때문이다.
밥이 바닥을 보일 즈음, 남은 소스에 국물 살짝.
이 의식이 있어야 비로소 한 끼가 완성된다.
오늘의 피로도는 마지막 숟가락의 속도에 기록된다.
결제하고 나오는 길에 입술 끝이 아직도 뜨겁다.
그 온도로 오후 회의까지 밀고 간다.
작은 열기가 하루의 결말을 바꿔 놓기도 한다.
남들이 뭐라 부르든, 제육덮밥은 내 편이다.
나를 과장하지 않고, 나를 방치하지도 않는다.
딱 오늘만큼의 배려로, 오늘을 끝까지 데려다 준다.
내일 메뉴가 달라져도 상관없다.
오늘의 선택은 옳았다.
제육덮밥은 내가 나에게 주는 가장 간단하고 정확한 위로다.
#브런치스토리, #감성에세이, #제육덮밥, #소울푸드, #직장인점심, #한끼기록, #도시인의식탁, #매운맛, #밥도둑, #점심메뉴, #회사근처맛집, #집밥레시피, #불향, #달걀프라이, #김가루, #현실위로, #빠른한끼, #도시감성, #브런치작가, #브런치연재, #공감글귀, #일상기록, #식탁의심리, #한입행복, #오늘의선택, #간단하지만확실한, #허기관리, #퇴근전충전, #밥이답이다, #포장음식, #혼밥, #맛있는하루, #소확행, #리듬회복, #위로의온도, #밥과고기
