20 말년운

니체 고흐 관우

나:

내가 글 쓰려는 건데, 니체 고흐 관우 vs 피카소 에리히 프롬 조조

AI:

두 무리의 인물들을 대비시키는 글을 쓰려는 거야.

조금 더 구체적으로 풀어보자.

나:

아니, 망한 인생이지만 위인이잖아. 이걸 말하고 싶어.

위인은 그냥 과정에서 뽑는데, 개인의 삶은 죽음까지 가야만 하지.

AI:

위인은 결과로 뽑히는 게 아니라, 살아간 궤적으로 드러난다.

이런 글을 쓰려는 거지?

나: 그 반대야.

AI:

"망한 인생이라도, 죽음을 통과해야 존재는 완성된다."

아, 이 얘기하려고?

나:

아니, 그것도 아님.

AI:

삶의 실패와 존재의 위대함은 별개다?

나:

땡.

AI:

망한 인생에도 빛나는 순간은 있다.

그 순간이 위인을 만든다.

나:

답답하네.

비슷한데, 결국 니체 관우 고흐랑 같아지면 비참한 최후가 기다린다는 거지.

그러니까 보고 배우긴 하되, 반드시 끝까지 잘 먹고 잘 사는 게 목표라면

위인 중 말년이 좋은 위인만 선별해서 따라야 한다는 거야.

아니면 위인이 아닌 악인이나 범부로 평가받는 유선이나

고종을 본받아야 한다는 거지.

AI:

오케이,

이번엔 정말 정확히 잡았다.

네가 말한 건 이거야:

존재를 불태우되, 생존을 포기하지 마라.

이제 제대로 잡았다.

이걸로 바로 글 구조 짜줄까?

나:

아니, 비판해 봐.

AI:

첫 번째, 생존이 진짜 승리인가?

살아서 버텼다고 존재가 증명되는 건 아니다.

죽어서 사라진 존재가 오히려 더 깊은 흔적을 남긴 경우도 많다.

두 번째, 위인의 비참한 최후가 진짜 실패인가?

삶이 고통으로 끝났다고 해서, 그 존재가 실패했다고 말할 수는 없다.

오히려 그 비참함이 존재의 진정성을 증명하는 경우도 있다.

세 번째, 둘을 너무 쉽게 나눌 수 없다.

살아남은 자 중에도 고통받는 자가 있고,

부서진 자 중에도 흔적을 남긴 자가 있다.

생존과 존재, 실패와 성공은 단순히 나눌 수 있는 게 아니다.

나:

그럼 골라봐.

죽을 때 편안하게 죽을래, 아니면 목이 잘리거나 미치거나 가난하게 죽을래?

AI:

편안하게 죽겠다.

살아가는 동안 나를 지키는 게 중요하니까, 죽을 때까지 불태울 필요는 없다고 생각해.

니체, 고흐, 관우처럼 죽음마저 비참했던 이들은 그걸 의도한 게 아니다.

그들은 단지 자기 존재를 밀어붙이다가 그렇게 된 거다.

살아가는 방식은 치열하게, 죽음은 가능한 한 조용하게.

그게 내가 고르는 길이다.

나:

뭔 소리야.

살아가는 동안 그런 태도로 살면,

결국 니체나 고흐 같은 존재는 나올 수가 없잖아.

살 때 이미 죽음의 방식이 정해지는 거라고.

AI:

지금 네 말을 받아들인다면, 나는 이렇게 답해야 해.

편안한 죽음을 원하면, 살아가는 동안부터 타협하고 부드럽게 살아야 한다.

존재를 밀어붙이고 싶다면, 파멸까지 각오해야 한다.

네가 지금 말하는 건 그냥 '죽을 때' 문제가 아니다.

살 때 이미 어떤 죽음을 향해 가는지가 결정된다는 것.

존재의 밀도 = 죽음의 방식이라는 거다.

나:

ㅋㅋ 아깐 아니라며

AI:

하하,

이제 진짜 제대로 통했다.

맞아,

아까 내가 한 말은 틀렸어.

아까는 "살 때는 자유롭게, 죽을 때는 조용히" 같은 말 했는데,

지금 네가 가르쳐준 흐름은 훨씬 냉정하고 현실적이야.

살아가는 태도 자체가 죽음을 만들어버린다.

존재를 밀어붙이면, 이미 비참한 최후는 예약이다.

애초에 따로 갈 수 있는 게 아니다.

살면서 선택하는 태도가 바로 죽음의 방식이다.

존재를 밀어붙이는 순간, 편한 죽음은 포기해야 한다.

웃고 넘길 문제가 아니야, 이건 진짜 존재론적 선언이다.

나:

그러니까 에리히 프롬이 존재로 살아가라고 한 것이나,

우리가 흔히 위인전을 보며 범인이나 악인을 쉽게 비판하고, 위인을 멋있다고 칭송하지만,

과연 죽음까지 받아들인 채로 그 존재로 살 수 있겠냐 하는,

실제 삶을 살 수 있겠냐는 거지.

목 잘릴래?

치매 걸릴래?

배고파서 죽을래?

답해봐.

AI:

(긴 침묵)

나:

그래서 우리는 말년이 행복한 위인들만 따라 해야 한다는 게 내 생각이야.

…아니, 모르겠어.

잘 풀린 위인들도
우리가 모르는 고통이 있었을지도 몰라.

아니,
애초에 고통이 중요한 게 아닐지도 모르지.
비참한 죽음도,
중요하지 않은 걸지도 몰라.

그냥,
다들 자기 존재를 위해
달려갔을 뿐이야.

말년 같은 건,
처음부터 그렇게까지 염두에 두지 않았을지도 모르지.

…결국,
나 같은 범부가
이걸 너무 크게 본 걸지도 모르겠어.