뜨거운 물에 빠지기 전엔,
여자가 강한지 모른다.

Jun 3. 2021

아기의 성장의 단계는 정해져 있다.

혼자서 고개를 가누고, 뒤집고, 배밀이를 한다. 또 혼자서 기어 다니고 앉았다가 마지막으로 걷는다.

아무리 귀한 아이라도 부모가 대신해 줄 수 없다. 생각보다 부모가 아이에게 해 줄 수 있는 것은 많지 않다.

아이의 성장 속도에 부모는 기다려 줄 뿐이다. 부모의 기다리는 시간이 길수록 아이가 성장했을 때 느낄 수 있는 기쁨과 감사는 커진다. 그런 의미에서, 나의 부모님은 더 많이 기뻐했고 감사했을 것이다.

느린 엄마를 닮은 아들 둥이도 또래에 비해 1년 반 정도 늦게 걸었다. 한 발짝, 한 발짝 천천히 내딛던 둥이는 모든 단계에서 몇 달씩 늦었다. 말이 느려서 언어치료센터를 2년 넘게 다녔다. 걷고, 뛰고, 말하고, 글씨 적는... 성장 단계를 더 오래 기다린 만큼 우리 부부는 늘 더 감사했다.

아마, 엄마가 나를 키우면서 느꼈던 기쁨은 이보다 훨씬 더 컸을 것 같다.

‘부모가 없어도 아이는 자라지만, 아이 없이 부모는 자라지 않는다.’라는 말이 있다. 엄마가 그랬 듯, 심약했던 난 둥이로 인해서 엄마가 됐고 점점 더 강해졌다. 둥이가 없었을 땐 전혀 생각할 수 없었던 많은 일들을 아무렇지 않게 당연히 해내는 억척같은 아줌마로 변하고 있었다. 어렸을 땐, 40살이 넘은 아줌마를 보면 참 재미없게 사는 것 같았다. '깔끔하지 않은 옷, 기미 가득한 피부, 거칠어진 머리, 아무 영양가 없는 수다 떠는 시끄러운 아줌마'... 그런 아줌마가 된 내 모습에 만족한다. 내 가족이 생겼으니깐. 너무 사랑스러운 내 아들을 지킬 수 있는 '강함, 억척스러움'을 자랑스럽게 생각한다.

물론, 내가 갑자기 강해지는 것은 아니다. 야리야리한 아가씨가 갑자기 아줌마로 변신한 건 아니었다. 둥이가 성장과정에 따른 과제들을 마칠 때마다 엄마인 나도 조금씩 강해졌다.

워킹맘이 되기로 마음먹었지만 일과 육아를 동시에 하는 것은 쉽지 않았다. 2~3년 만에 업무가 바뀌어 여러 법규를 계속 익혀야 됐고, 다양한 민원을 접해야 됐다. 일은 힘들어도 할 수 있는데 문제는 예측 불가능한 '근무시간'이었다. 퇴근 후 집에 있다가도 태풍, 폭염 등과 같은 자연재해가 발생하면 어디에 있든지 1시간 내에 출근해야 된다. 뿐만 아니라, 퇴근시간 불과 30분 전에도 비상대기 명령이 떨어지는 게 다반사라 내 마음은 늘 조마조마했다. 업무용 메신저로, 방송으로... 퇴근하지 말고 대기하라는 명령을 받으면 무척 혼란스럽다. 내 시간은 이미 조직의 시간이었다. 특히 코로나가 생긴 이후엔 더 심해졌다. 오전 8시 30분에 개최되는 중앙재난안전대책본부 회의 준비로 오전 7시 20까지는 출근해야 됐다. 야근과 주말근무가 끊이지 않았다. 둥이 옆에 함께 있어줄 수 없어서 늘 미안했고, 친정엄마에게 무거운 짐을 지운 것 같아서 죄스러웠다.

내가 생각하는 워킹맘이란, '자신이 속해있는 시간과 장소에서 최선을 다하지만 언제나, 어디서나 온전하지 못하고 항상 미안한 마음을 갖고 있는 엄마'라고 생각한다. 물리적인 시간이 부족하지만, 마음이 힘드니까 몸도 늘 개운하지 않다.

‘워킹맘’이라는 말을 많이 듣긴 했지만 이렇게 무거운 단어인지 그 전에는 미처 몰랐다. 한 여자의 인생 7할 이상을 차지하는 ‘엄마’라는 거대한 의미에 육체적. 정신적 노동을 지속적으로 해야 되는 의미가 합쳐졌으니 둘 중 하나를 그만두기 전까지는 워킹맘은 아프거나 투정 부릴 여유조차 없다는 것을…