그 애는 겨울이면 유난히 나를 더 챙겼다.
셔츠 단추를 끝까지 잠가 주었고,
점퍼 지퍼를 목 끝까지 올려 주었고,
자기 목도리를 풀어 내 목에 꼼꼼히 둘러주었다.
마치 어린아이를 챙기듯.
나는 그게 좋아서,
그 애가 내 옷깃을 여미는 동안
얌전히 가만히 있었다.
그리고는 내 손을 끌어
자기 외투 주머니에 함께 넣고 꼭 잡았다.
그렇게 걸으면,
잡은 손에 땀이 날 정도로 금세 따뜻해졌다.
⸻
나는 추위를 많이 탔고,
조금 덜렁댔다.
그 애와 사랑하는 동안은
그랬다.
그 애랑 걷다 보면
신발끈이 자꾸만 풀렸다.
그럴 때마다
먼저 발견하는 것도,
망설임 없이 한쪽 무릎을 꿇고
신발끈을 묶어주는 것도,
늘 그 애였다.
자기 코트 자락이
바닥에 쓸리는 것쯤은
전혀 신경 쓰지 않았다.
내 앞에 무릎 꿇고
신발끈을 묶고 있는 그 애를 내려다보면
괜히 민망하고 미안해져,
나는 그 애의 머리를
조심스럽게 쓰다듬곤 했다.
⸻
그 과정이 하루에도 여러 번 반복되어서였을까.
그 애와 보낸 계절들 중
겨울이 유독 길게 느껴지는 건.
네 번의 겨울이
유난히 추워서였을까.
겨울이 되면
그 애의 손길이 그리운 건.
⸻
그 애가 내 곁에 없고 나서야
비로소 알게 된 것은,
내가 추위를 그리 많이 타지 않는 사람이라는 것이다.
외투 지퍼는 좀처럼 잠그지 않는다.
어쩌다 지퍼를 올리려다 말면,
큰 키의 그 애가 허리를 숙여
지퍼를 올려주던 모습이,
어딜 더 여며야 할지
부지런히 살피던 얼굴이
불쑥 떠오른다.
그렇게 자주 풀리던 신발끈도
이젠 좀처럼 풀리지 않는다.
⸻
겨울이다.
그 애는 요즘,
신발끈이 잘 풀리고
추위를 많이 타는 연인을
만나고 있을까.
내게 했듯이
단추를 채워주고,
목도리를 둘러주고,
망설임 없이 무릎을 꿇을까.
그리고,
그럴 때마다
나를 잠깐이라도
떠올릴까.