“나 이제 연애 안 할 거야.”
나의 비장한 선언에
친구들은 하나같이 콧방귀를 뀌었다.
“풉. 네가?”
“냅둬.
박에녹 쟤 봄바람 불면 또 몰라.”
“아니거든!
나 진지해. 진짜 안 해.”
“진짜?”
“안 해 안 해 안 해 안 해 안 해
안 한다고!”
의심 가득한 눈빛들에
괜히 더 큰소리를 쳤다.
송과의 연애가 끝난 지는
세 달쯤 지났다.
나는 누군가의 집이 되어 줄 깜냥이
안 되는 사람이었다.
누군가의 구원자가 될 수도 없고,
구원자가 되고 싶지도 않았다.
그 사실을 인정하고 나자
더 이상 송과의 관계를
이어나갈 수가 없었다.
연애란 대체 뭘까.
정현종 시인이 그랬다.
사람 하나가
내 인생으로 들어온다는 건
어마어마한 일이라고.
그 사람의 과거와 현재와 미래,
한 사람의 일생이
함께 오는 거라고.
나는 그걸
감당할 자신이 없었다.
그래서 결론을 내렸다.
연애 안 한다.
⸻
주구장창 사랑 얘기만 쓰는 나에게
사랑꾼이라는 별명을 붙여준
작가 지은심이
나의 절필 선언이나 다름없는
연애 포기 선언에
질문을 던져왔다.
“사랑 안 하면
그럼 뭐 할 건데?”
순간 반발심이
삐죽 올라왔다.
내가 뭐
사랑만 하는 사람인가.
…근데 또 틀린 말은 아닌 게
내 인생이 거의
사랑의 역사 아니었는가.
사랑하고,
이별하고,
또 사랑하고.
그렇게 여기까지
오지 않았는가.
“지금은 커리어에
집중할 때야.”
뭐라도 대답을 해야 하니
내놓은 말이었으나
꽤 그럴듯한 대답이었다.
마치 사랑 같은 건
이미 졸업한
어른처럼 들리지 않는가.
그러나 지은심은
어딘가 석연치 않은 얼굴로
되물었다.
“무슨 커리어?”
당황했지만
당황하지 않은 척
나는 나의 휘황찬란한
사업 계획을
한참 늘어놓았다.
팝업 스토어가 어떻고
브랜드가 어떻고
앞으로의 비전이 어떻고.
가만히 듣고 있던
지은심이
마지막에 물었다.
“그래서 이제
뭘 쓸 건데?”
그 질문에 나는
잠깐 멈췄다.
… 그러게.
연애도 안 할 건데
나는 이제
뭘 쓰지.
⸻
한동안
글을 쓰지 못했다.
쓸 수가 없었다.
사랑이
내 글쓰기의 영감이자
원동력이었다는 걸
그제야
인정하게 됐다.
지나간 사랑 이야기는
이미 다 떠든 것 같은데.
아무도 사랑하고 있지 않은
지금의 나는
앞으로 무엇에 대해
쓸 수 있을까.
다른 이야기를 쓰기에
아직 나는
사랑에 대해서만
떠들고 싶은 것 같다.
… 봄바람이 부는 것 같다.