1. 그 형의 소원은 '어린아이'가 되는 것

근데 진짜 어린아이는 아님 주의

어릴 적 꿈이 뭐였냐고 묻는 사람들이 있다.

난 대답했다.

“글쎄요. 군인, 소방관, 멋진 아빠 … 초등학교 때만 세 번 바뀌었어요.”

그러면 다들 고개를 끄덕인다.

“아, 그 나이 땐 다 그렇지.”

근데 니체 형 말에 따르면,

그 시절이 바로 인생의 완성형이었단다.

지금 이 글 쓰고 있는 41세의 나보다,

열 살도 안 된 그 시절 내가 더 고차원적 존재였을 수도 있다는 얘기다.

이쯤 되면 철학도 사기야, 사기.

---

니체의 3단 정신 변신: 낙타 사자 어린아이

니체는 말했다. 인간 정신은 세 단계를 거친다고.

1. 낙타

뭐든 짊어지는 사람이다.

“공부해라.”

“예.”

“취직해라.”

“넵…”

“결혼은?”

“…그럼요…”

이건 삶이 아니라 심부름이다.

2. 사자

갑자기 욱해서 “다 엿 먹어라!” 외치는 반항아다.

“나는 나다!”

“이 체제는 썩었어!”

“퇴사합니다!”

물론 퇴사 후 바로 행복해지진 않는다.

마이너스 통장과 함께 조용히 현타 돌입.

3. 어린아이

어? 얘는 왜 갑자기 등장함?

니체가 진짜 말하고 싶은 건 이 존재다.

낙타처럼 참고, 사자처럼 부수는 걸 넘어

그냥 새로운 놀이를 만드는 사람.

“야, 땅이 용암이래!”

“오케이, 소파만 밟고 다녀야 해!”

“나는 지금부터 해적왕이야!”

이게 바로 니체가 말한 창조의 상태다.

들으면 유치한데, 하고 나면 짜릿하다.

바로 그거지!

---

어린아이 같은 어른들

그럼 진짜 어린아이 같은 어른들은 누구였을까?

피카소.

“나는 어릴 땐 라파엘처럼 그릴 수 있었다. 근데 그걸 잊기 위해 평생을 바쳤다.”

이 말 그냥 멋있으려고 한 소리 아님.

그는 기존의 미술 문법을 박살 내고 큐비즘을 만들었다.

처음엔 다들 말렸다.

“야 그거 눈이 왜 옆구리에 있냐…”

근데 지금은? 미술관들이 목숨 걸고 모시는 그림들.

스티브 잡스도 어린 아이다.

“버튼 없애자.”

“왜요?”

“그냥.”

그리고 아이폰이 나왔다.

이 얼마나 유치하고 위대한 발상인가.

⸻

나도… 혹시?

이쯤 되면 돌아보게 된다.

나는 지금 어떤 단계에 있을까?

솔직히 말하면 낙타일 때가 많다.

“아빠, 오늘도 회사 가?”

“어… 응.”

목줄 찬 강아지처럼 출근하고,

말수 적어진 채 퇴근한다.

가끔 사자가 되기도 한다. 어흥!!

모든 게 짜증 나고, 갑자기 산에 가고 싶다.

근데 못 간다. 체력도 없고 등산화도 없음.

그런데 정말 가끔,

어린아이처럼 뭔가를 만들어보고 싶을 때가 있다.

“이 이야기 쓰면 재밌겠는데?”

“이 노래 한번 불러볼까?”

“이 디자인 그려보면 좋겠다.”

그럴 때 조금 설렌다.

누가 시킨 일도 아니고,

돈이 되는 것도 아니지만,

‘나’를 꺼내보는 느낌이 든다.

---

당신 안의 어린아이

지금 이 글을 읽고 피식 웃었다면,

어쩌면 당신도 이미 어린아이의 영역에 살짝 들어선 사람일지도 모른다.

왜냐하면,

삶이란 원래 좀 웃기고,

진지하게만 살기엔 너무 이상하고,

우리가 진짜 원하는 건,

‘처음처럼’ 무언가를 해보는 그 기분이니까.

니체는 말했다.

어린아이는 마지막 단계다.

나는 생각한다.

어린아이는 처음이자 끝이다.

우리가 다시 돌아가야 할 자리다.

---

가끔은, 진심으로 놀아보자.

“야, 땅이 용암이래! 땅 밟으면 안돼!”

“좋아. 그럼 소파로만 걸어 다니자.”

세상이 진짜 바뀌는 건

바로 그다음 순간부터다.