믿음일까, 착각일까

결론은 내 맘대로

by 조운생각

Apr 6. 2025

긴장되는 철학 시험 시간이었다. 교수님이 무슨 문제를 내실까?

의자 하나를 가져오시더니 그걸 교탁 위에 ‘탁' 올려놓으신 교수님은 칠판에 문제를 적으셨다.

지금 교탁 위에 의자가 없다는 사실을 논증하라

학생들의 머릿속이 분주해졌다. 역시 이 교수님, 이럴 줄 알았어.

그동안 배운 존재론, 인식론을 총동원해 본다. 회의주의와 언어철학 등이 머리를 스치고 지나간다.

어떤 식으로 글을 써내려 가야 할지 마음속으로 대충 개요를 짠 뒤 펜을 들려는 찰나,

한 학생이 벌떡 일어나 교수님께 시험지를 제출하더니 강의실 밖으로 나가 버리는 것이 아닌가?

교수님이 시험지를 살펴보니 답은 깔끔한 한 줄로 적혀 있었다.

“무슨 의자 말씀이십니까?”

내가 지금 보고 있는 현실은 진짜일까?

핸드폰을 들고 있다가 놔버리면 그 폰은 땅으로 떨어진다. 이것은 진리일까?
정말 땅으로 떨어질 것이라 믿는가?
내가 믿는 진리와 믿음은 경험에 의한 것이지만 그 경험을 중력 구조가 다른 우주에서 하게 된다면?
진리와 믿음이 바뀌는 걸까?
내가 믿고 있는 수많은 과학, 종교, 상식은 과연 절대적일까?

끝이 없다. 이런 식으로 가자면.

‘위’라는 개념은 누구를 중심으로 한 개념인가? 달에서 봐도 '위‘가 맞나?

'의자’의 정의는 무엇인가? 사람이 앉기 위해 만든 다리가 있는 가구 맞나? 어린아이에게는 점프를 하기 위해 올라서는 계단일 수도 있다. 사람마다 정의가 다르다.

‘있다'는 과연 무엇을 말하는 걸까? 나는 눈을 통해 ‘있음'을 확인하지만, 앞을 못 보는 사람은 어떻게 '있음’을 확인할까? 착시라는 것이 엄연히 존재하는데, 정말 내가 보는 것을 다 믿을 수 있겠는가?

한마디로 '내가 믿는다’라고 할 때 그 믿음은 사실에 기반할까 오해일까?

모든 것을 회의할 수 있는 그대여,

환영한다.

진짜 믿음의 세계에 들어갈 준비가 되었으니.

우리는 믿음이 없이 존재할 수 없는 존재다.

건물 위에서 벽돌이 떨어질 때 그것이 내 머리를 향하고 있다면 난 그것을 피해야 한다. 그 벽돌이 내 머리를 가격하는 순간 난 저 세상 사람이 될 것이다. 그런데 말입니다? 만약 ‘그 벽돌은 진짜 벽돌인가? 중력은 확실히 위에서 아래로 작용하는 게 맞는가?’ 이런 질문을 하고 있다면 그는 더 이상 이 세상에 존재할 수가 없다. 우주적 관점에서 위아래 개념이 다르고, 벽돌의 정의가 문화마다 다르다 할지라도 적어도 나는 내가 경험한 과학적 사실이 오늘도 변함없이 나에게 적용될 것이라는 믿음을 가지고 있어야 생존이 가능하다.