망하지 않은 미래에서 용서를 합니다

2023.6.1.

"너는 잠 때문에 망할 거야."

깜빡이는 형광등 아래

깜빡이던 의식을 날카롭게 찢던 말.

시시덕거리는 또래들의 웃음이

명료해지는 의식을 파고들었다.

눈앞에 어른거리는

하얀 분필 묻은

손을 따라

팔을 따라

시선을 옮기다

결국 마주했던

그 눈빛.

이 눈빛은 잊지 못하겠구나, 하고

생각했다.

열여섯 살의 어느 날

밤 10시가 넘어가는

별도 달도 졸던 시간이었다.

밤늦도록

작은 수학보습학원에서 일하는 것이

선생도 달갑지 않았을 것이다.

별도 달도 잠든 밤에 퇴근하며

별과 달과 함께 잠드는 삶을

꿈꿨으리라.

그래도

열여섯 살의 아이에게

그런 말을 해서는 안 됐다.

그 말이 기억날 때마다

망하는 미래를 예언당했던

열여섯의 밤 10시 즈음으로 돌아간다.

선생도 그 말을 후회했을 것이다.

고작 열여섯 살 아이의

미래를 감히 점친 대가를

후회라는 행위로 톡톡히 치렀을 것이다.

깜빡이는 형광등을 끄고

학원을 나서며

아마도 혼자 밤길을 걸었을 그녀는

지금의 나보다 어렸다.

밤 어둠에 묻히는 그녀의 뒷모습이 헛헛하다.

이제는 그녀를 보내주려 한다.