1998년에 만났던 어른, 그녀

2023.6.22.

유튜브 알고리즘에 걸려

오랜만에 보게 된

나의 우상이었던 그녀는

많이 말라있었다.

국민멘토라 불리는 사람 앞에서

어릴 적 아버지로부터 학대받은 이야기를 하며

아이처럼 앉아 있었다.

그녀는 이미

아버지보다 강해졌는데.

내 고등학생 시절 야자 시간을

자줏빛 노래로 물들일 때부터

이미 강했었는데.

왜

지금까지 자신이 약하다고 생각할까.

왜

국민멘토라는 사람은

그녀를 자꾸 어린 시절과 연결 지으려 할까.

쇠사슬을 끊을 힘이 충분한

어른 코끼리에게는

이제 힘없는 아기 코끼리가 아니라고,

아버지든

할아버지든

할아버지의 할아버지가 와도

이길 수 있는 힘이 이미 충분히 있다고

알려줘야 하는 것 아닌가?

야자를 튄 두려움을 이겨내며

튀어나올 것 같은 심장박동을 느끼며 갔던

1998년 콘서트에서

꽉 잡았던 그녀의 손과

그 손 가득했던 열기에

가슴 뛰어했던 여고생이

어른이 되어 말한다.

당신은

1998년 그날 저녁,

화려한 무대 위에서

이미 충분히 멋진 어른이었다.