엄마, 생각의 벽에 서다

워킹맘의 일기

아이를 무섭게 혼내야 할 때, 무엇을 잘못했는지 생각해보라며 생각의 벽에 세운다. 그리고 잘못한 내용에 따라 내가 정해준 숫자까지 세도록 한다. 움직이면서 대충 세면 다시 1부터 세는 것의 반복이다. 얼마 전 분리수거를 하러 간다는 아빠를 따라가겠다며 재킷을 손에 든 아이. 감기에 걸렸는데 날씨마저 추워서 안 되겠다고 설명했으나 막무가내로 떼를 썼다. 그래도 안된다고 하자 재킷을 아빠에게 던지더라.

다정다감하게 아이가 분리수거를 하러 갈 수 없는 이유를 설명하는 나는 무서운 엄마가 되겠노라 선전포고를 했고, 생각의 벽에 서라고 했다. 자신의 뜻대로 안 된다고 무언가를 던지는 것은 매우 잘못된 행동이기에 50까지 세라고 했다. 여름만 하더라도 가만히 서 있는 것 자체가 힘들어 이리 꿈틀 저리 꿈틀 하느라 1부터 다시 세기를 반복하던 아이가 이제는 컸다고 가만히 그리고 한 번에 50까지 세었다.

아이, 남편과 함께 차를 타고 이동하는 길. 아이는 주로 자신이 좋아하는 영어 노래 CD를 몇 번이고 반복해서 듣는다. 이번에도 차를 타자마자 어김없이 마더구스 CD를 틀어달라고 하는 아이. 남편의 졸리다는 말에 우리는 마더구스가 아닌 라디오를 듣게 됐다. 아빠가 운전하다 졸면 차가 삐뚤빼뚤 움직이게 되어 사고가 날 수 있다고 설명하니 아이는 더 이상 CD를 듣겠다고 요구하지 않았다. 다만 입이 툭 나와있을 뿐이었다. 나 삐졌어를 온 얼굴로 드러내며.

아이의 표정에도 내가 아무 반응을 보이지 않자 아이가 말한다. "엄마, 이따 집에 가서 생각의 벽에 서 있어. 생각의 벽에서 14까지 세." 아이의 얼굴은 무척 진지했는데 나는 웃음을 참을 수가 없었다. 생각의 벽에 서 있으라는 예상 하지 못했던 말도 나의 웃음을 부추겼지만 다른 숫자도 아닌 우리가 사는 아파트 층수 14를 이야기하는 것도 웃음을 참지 못하게 했다.

아이가 내게 남긴 편지

나의 말을 똑같이 따라 하는 아이. 갑자기 마음이 묵직해졌다. 내가 사는 모습을 아이가 따라 하겠구나 생각하니 내 인생에 대한 책임감이 무겁게 다가왔다. 그래서 나는 아이의 엄마로의 인생과 동일한 비중으로 나 자신으로의 인생도 즐겁게 살고자 한다. 내 아이가 지금의 내 나이가 되었을 때, 우리 엄마는 참 즐겁게 살았었다며 자신도 그렇게 살아야겠다 결심하는 그런 거울이 되어주고 싶다. 이게 지금 내가 워킹맘으로 나의 일을 열심히 하고 있는 이유이기도 하다.