퇴원 후 요양원
by
Oct 19. 2023
오늘은 어머니가 퇴원하는 날이다. 한 달 하고 이틀 만에 병원을 나오게 되었다. 퇴원 후 집으로 모셔다 드릴 수 있었다면 이렇게 마음이 무겁지는 않았을 것이다. 한 달 전 입원할 때는 적어도 스스로 걸을 수 있을 정도로 회복된 상태에서 퇴원할 것이라는 기대를 했었는데, 퇴원수속을 하는 오늘까지도 어머님은 침대를 세우지 않으면 앉아계시기도 어렵다. 이런 상태로 집에서 간병을 한다는 것은 불가능하다. 어머니는 아직 장기요양 등급 신청도 하지 않은 상태라 상주 간병 서비스를 받을 수도 없고, 집에는 등받이를 세울 수 있는 환자침대도 없다. 이런 환자용 침대도 요양등급이 있어야 장기 대여가 가능하다.
그러니 우리가 선택할 수 있는 선택지는 집과 가까운 요양원이 떠올랐다. 자주 면회할 수 있고 응급상황에 대응이 가능했기 때문이다. 퇴원 직전 까지도 어머니께 요양원으로 가게 될 거라고 말씀드릴 수가 없었다. 어머니는 하루라도 빨리 병원을 나가고 싶어 하셨지만, 그다음 행선지가 '집'이 아닌 다른 곳이라고는 생각하지 못하셨을 것이다.
휴가를 낸 남편과 함께 아침 일찍 병실에 도착했더니 아버님께서 짐을 정리해놓고 계셨다. 잠시 후 주치의 선생님이 오셔서 퇴원 전 마지막 회진을 하며 세끼 식사를 잘 챙겨드셔야 한다고 강조했다. 수액을 맞지 않는 상태에서 식사가 부실하면 콩팥 수치가 급격히 나빠지고 상황이 더 악화되면 투석을 하게 될 수도 있다는 설명이었다. 입원 연장 요청이 받아들여지지 않아서 난감하긴 했지만, 그것만 뺀다면 **병원에서 치료와 간호를 잘 받았던 것 같아 고마운 마음이 들었다. 입원기간과 쾌적한 시설, 의료서비스의 질을 생각한다면 **병원이 공공의료기관이었기 때문에 가능한 일이었다.
퇴원수속을 밟는 동안, 남편은 병원에서 쓰던 짐을 차에 실어 날랐고 나는 침대 등받이를 세워 어머니를 앉혀두고 샴푸를 시작했다. 비닐장갑을 끼고서 무스 같은 샴푸 거품을 머리카락 위에 얹고 문지른 다음 물수건으로 깨끗이 털어 말렸다. 샴푸 후에는 거품 없는 클렌저로 얼굴과 목도 닦아낸 다음, 언젠가 유튜브에서 본 대로 얼굴 경락 마사지를 했다. 어머니는 내가 손을 펼쳐 관자놀이에서 귀 뒷바퀴까지 쓸어내리는 동안 눈을 지그시 감고 계시더니 "고객님. 이제 마사지 끝났습니다!"라고 말하니까 가만히 웃으셨다. 내가 잘 알고 있던, 낯익은 표정이었다. 병원에 올 때마다 병실 천장을 쳐다보고 계시는 어머니가 낯설기만 했는데, 아주 오랜만에 '진짜 어머니'를 만난 것 같은 기분이 들어 잠시 울컥했다.
