돌아오기 위해 떠나는 세비야의 여름.

마지막 여름을 살아내는 이름, 세비야의 루나

스페인 사람들의 휴가는 한국과는 꽤 다르게,

‘길고 확실한 쉼’이 기본이다.

스페인 노동법상 연차 유급휴가는 최소 30일,

대부분 이 시간을 7월에서 8월 사이에 집중적으로 사용한다.

특히 세비야의 8월은, 말 그대로 도시 전체가 멈추는 계절이다.

기온은 40도, 많게는 50도에 육박하고,

작은 상점, 로컬 바와 카페, 병원, 미용실까지

한 달간 통째로 문을 닫는 경우도 흔하다.

공공기관과 행정 서비스 역시

운영 인력이 줄거나 교대 근무로 전환되면서,

서류 한 장 발급받는 일조차

자연스럽게 9월 이후로 미뤄진다.

학생들의 여름방학은 6월 말부터 9월 초까지,

거의 석 달 가까이 이어진다.

이 시기를 맞춰 가족 단위로 긴 휴가를 떠나는 건

스페인 사람들에게는 너무도 자연스러운 일이다.

모두가 세비야 바깥으로 빠져나간다.

말라가, 카디스, 우엘바 같은 해안 도시들,

그리고 가까운 포르투갈까지—

도시의 온기가 바깥으로 향하는 시간이다.

우리도 매년 이맘때면 한 달간 바닷가 주택을 렌트하고,

시간이 되는 가족들이 오가며 그 집에 함께 모인다.

함께 쉬고, 먹고, 낮잠을 자고,

지중해 바다에서 수영하고, 해지는 풍경을 바라보는 그 시간은—

여행이라기보다는, 삶이 잠시 머무는 순간 같았다.

한국에서 사는 동안,

나에게 바다는 그저 바라보는 것이었다.

어렸을 때,

바쁜 엄마와 함께한 곳은 집에서 가까운 북한산 계곡.

그때만 해도 취사가 가능했던 그 계곡에서

시원한 수박과 김이 모락모락 피어오르던 백숙 한 그릇이

내 여름의 전부였다.

계곡물 아래 흐르던 내 유년처럼, 그 여름도 짧고 또렷했다.

어른이 되어서도,

바다는 늘 멀리서 스쳐 지나가는 풍경일 뿐이었다.

연애와 결혼, 그 어떤 순간에도

‘휴가’라는 단어는 나의 시간이 아니었다.

나는 언제나 물가에 서 있는 사람이었고,

그 너머로 삶을 바라만 보던 사람이었다.

세비야의 첫 여름.

나는 여전히 바다를 멀리서 바라보고 있었고,

남편과 그의 가족들은 그런 내 모습을 신기하다는 듯 바라봤다.

하지만,

어느새 나도 수영복을 입고 바다의 물결 속으로 나를 던지고 있었다.

계곡 옆에서 발만 담그던 내가,

지중해 한가운데로 들어가고 있다.

이제 나는, 파도 앞에서 망설이지 않는 사람이 되었다.

특별할 것 없어 보이는 그 일상 속에서,

나는 삶의 여백을 배운다.

모두가 떠나고, 도시는 텅 비었지만—

그 빈 자리에, 마음은 오히려 더 충만해졌다.

요즘 들어, 점차 세비야가 비어가고 있다는 걸 실감한다.

카페는 줄줄이 문을 닫고,

일하던 친구들도 하나둘씩 짐을 싸고 떠난다.

아마도 나는, 올해까지 이 여름을 지키는 몇 안 되는 사람 중 하나가 될 것이다.

2026년 8월.

그 시간이 오기 전까지,

나는 이 뜨거운 계절을 온전히 살아내고 싶다.

지나온 시간을 다독이듯—

올해 여름, 내 자리를 지켜내는 ‘Han’s’에서의 마지막 8월을,

루나라는 이름으로 마무리하고 싶다.

그렇게, 나는 이 도시의 여름을 끝까지 살아본다.

---

읽어주셔서 감사합니다.

다음 회차에서 이어집니다.

� 연재 안내

이 에세이는 실명으로 연재되는 회복의 기록입니다.

Luna Han 윤영의 연재 일정

《이혼해도 괜찮아》 : 매주 월요일, 수요일, 금요일

말 한마디 못한 채 끝난 결혼,

이제는 나를 위해 입을 여는 이야기.

《루나의 세비야》 : 매주 화요일, 토요일, 일요일

저의 두 번째 삶이 시작된 도시,

세비야에서의 일상과 감정을 담았습니다.

《진실, 유죄》 : 매주 목요일

진실을 말했다는 이유로 죄가 되는 시대.

그럼에도, 말해야만 회복되는 이야기들.

#세비야의여름 #스페인휴가 #지중해바다 #루나의세비야 #여름의기억 #LunaHan윤영 #여백의시간 #마지막8월