침묵이 앓는 밤

4부 - 우울: 낮은 곳에서 피는 그림자

말하지 않는 밤이 있다.
말하지 못하는 밤이 아니다.
말이 스스로
숨을 죽여버린 밤이다.

그런 밤은
불을 켜지 않아도
무언가가 타고 있는 냄새가 난다.
소리는 없지만
통증이 무게처럼
방 안에 가라앉는다.

나는
숨이 아니라,
고요한 통증에 익숙해지고 있다.

누군가 떠난 이후의 방은
사람보다 침묵이 먼저 앓기 시작한다.
그 침묵은
소리를 삼키고,
기억을 뭉개고,
빛까지 덮는다.

나는 이 침묵을
어떻게 다뤄야 할지 모른다.
깨뜨리면 울 것 같고
그대로 두면
숨이 막힌다.

그래서
가만히 누워
침묵과 나란히 숨을 쉰다.

누구에게도 말하지 못했던 말들이
내 안에서 썩어간다.
“괜찮아?”라는 질문에
수천 번 고개를 끄덕였던 내가
한 번도
진짜 “아프다”고 말하지 못한 채
하루를 끝낸다.

어쩌면
내가 아닌 침묵이 앓고 있고
그 앓음을 내가
대신 견디고 있는지도 모르겠다.

이 밤은 말이 없고
대답도 없고
기도도 없다.
하지만 이 조용함은
결코 비어 있는 게 아니다.

모든 것이
너무 가득 차서
입을 열 수 없는 상태일 뿐이다.

그래서 나는
다음날 아침이 올 때까지
단 하나의 문장도 만들지 않고
다만
이 침묵이 앓고 있는 것을
같이 견뎌주는 중이다.

고백: “나는 아직도, 말보다 침묵이 더 정확히 나를 설명한다고 믿는다.”