다락골과 갈매 못

청양은 가톨릭 신자에게 줄무덤 다락골 성지로 잘 알려져 있다. 이름 없는 순교자들의 무덤이 떼로 줄지어 있다. 비석조차 없는 줄무덤은 비장함과 허무함으로 쓸쓸하다. 그들의 애통함이 2백 년이 넘도록 들끓는다. 다락골 성지는 내 인생에 매운 청양 고추처럼 매달려 있다. 10여 년 전 대부님과 대자들이 함께 순례의 의미를 새기던 곳이다. 일찍 돌아가신 대부님을 안타까워하며 오늘은 아내와 함께 간다.

최양업(1821-1861)은 김대건에 이어 조선에서 2번째로 신부가 된 분이다. 최양업과 같은 해 태어나서 첫 사제가 된 김대건 신부는 입국하여 곧 순교했다. 그의 나이 25세. 피의 순교였다. 최양업은 사제가 된 후 전국으로 세례를 다니다 40세 되던 해 객사한다. 바로 한 해 전에는 모친 김말례도 순교했다. 이른바 '오가작통법五家作統法'으로 밀고되어 포졸이 당도하면 뒷문으로 피신한다. 한 명이라도 적발되면 다섯 집 모두 화를 입는다. 학식 있는 양반 신자들 특히 시파(時派)와 남인(南人)쪽을 견제하기 위한 좋은 수단이 되었다.

11년간 전국을 밤으로 숨어 전교하니 기진하여 죽는다. 그래서 최양업 신부는 '땀의 순교자'다. 체포되거나 자수하여 피의 순교를 이룬 분들과는 임종이 다르다. 지금의 홍성인 홍주에서는 1791년 최초의 순교자 윤지충 이후에도 신심은 더욱 커진다. 10년 후 급기야 ‘신유박해’를 당한다. 백정 황일광(1757~1802)은 '만민 평등으로 지상에서는 천국을 가졌고, 이제 죽어서는 천당을 갖는다'라고 기뻐하며 순교한다. 700여 명이 희생되며 개천 옆에 아무렇게나 묻힌다. 시신들은 몰래 수습되어 최양업의 생가 인근에 모셔진다. 그마저 발각되어 최 씨 문중 10여 가구가 불탄다. 근처 2백 리에는 천주교 신자가 없었다고 다락골 주임신부는 덤덤하게 말한다.

갈매 못 성지까지는 30분을 차로 달려 오천항 바닷가로 향한다. 다블뤼 안토니오(Marie Nicolas Antoine Daveluy(1818~1866))주교 일행은 포도청 호송으로 한양을 떠나 보령 땅 갈마연(渴馬淵) 모래사장까지 오직 죽으러 온다. 도중에 오성 바위에서 마지막 막걸리를 마신다. 이제 곧 처형은 본보기가 되어야 한다고 ‘천주학 죄인’들은 서해 바닷길을 달리고, 훗날 오성 바위는 그들을 기리려 무거운 걸음으로 서울 절두산 성당을 향한다.

외국인 선교사는 외모만으로도 낯선 침입자로 여겼을 터이다. 포졸은 포졸일 뿐이며, 망나니는 망나니다워야 하는가? 망나니의 칼은 목을 반만 베고 흥정이 벌어진다. 구경꾼도 많은 터인데, 사지가 뒤틀리는 고통을 보는 이들도 못 견딜 것이다. 망나니는 익히 잘 알고 있다. 금전의 흥정은 마쳤으므로 다른 이들 목숨은 바로 끊긴다. 안토니오 주교는 '예수님을 가진 자가 모든 것을 가진 자다' 라며 죽는다. 이차돈이 순교할 때 흰 피가 솟구치듯, 갈매못 모래 사장에는 은색 무지개가 떴다. 프랑스 고향마을 성당 종소리가 요란했고, 불길한 예감으로 달려간 작곡가 샤를 구노 (Charles Gounod(1818~1893))는 학창시절 선교회 음악 친구의 순교를 알게 된다. ‘성모송’가사를 그대로 쓴 ‘바흐-구노의 아베마리아(Ave Maria)’를 그에게 바치고 싶었으리라.

갈매 못 성당은 그동안 새로 지어졌다. 너른 서해 갯벌을 향해 성전의 전면 전체가 스테인드글라스다. 한참을 바라보니 성전이 이곳 성당의 심장이다. 다섯 분의 순교 성인을 상징하는데 바다로부터 저녁노을빛이 더해져 장엄하다. 붉은 노을은 나의 심장이 된다.

성체 조배실은 꼭 들러 보아야 한다. 열세 살 가슴 뛰던 세례 후 보아온 곳 중 제일 아름답다. 하느님이 건축가도 뽑아 쓰셨다. 붉은색이 많은 '돌아온 탕자' 성화와 긴 촛대가 불을 켜고, 스테인드로 된 작은 창으로 기다란 노을을 담는다. 줄지은 장궤 대에 무릎 꿇어 내려놓기에 넉넉하다. 신과 홀로 마주하는 평안과 붉은 노을로부터 오는 위엄은 이미 나를 초월한다. 매일 찾아뵙고 싶은 곳. 언제 어디서든 떠올릴 수 있는 내 마음속 조배실이다. 드디어 111곳! 아내의 5년여에 걸친 순례 책자에 마지막 인증 도장을 찍고 묵주 기도를 올린다. 기껏해야 마지막 완주를 도왔을 뿐인 내게 아내는 고마워한다. 생각해 보니 그저 모든 게 감사하고 먹먹하다.

Darakgol and Seagull Pond

Yongman Lee

Cheongyang is well-known to Catholics as a sacred place for the tombs in a row. The tombs of the nameless martyrs are lined up in herds. Row tombs without even a headstone is lonely with wretchedness and emptiness. Their mourning boils over for over two hundred years. Darakgol Shrine is hanging like a spicy Chungyang pepper in my life. This is the place where my godfather and his sons shared the meaning of pilgrimage together 10 years ago. I feel sorry for my godfather, who passed away early, and today I go with my wife.

Father Yang-eop Choi (1821-1861) became the second priest in Joseon land after Father Kim Dae-geon. Father Kim Dae-geon, who was born the same year as Choi Yang-up and became the first priest, was martyred shortly after entering Korea. he was 25 years old. He was a bloody martyr. After becoming a priest, Choi Yang-eop baptizes all over the country. He died at the age of 40. Just a year ago, his mother, Kim Mal-rye, was also martyred. He is pushed through the so-called '5 houses in 1 law' method, and when a police officer arrives, he escapes through the back door. If even one person is caught, all five houses will be prisoned.

It became a means of keeping in check the learned Yangban believers, especially the Shipa and the Namin. He dies of exhaustion after going to school in hiding all over the country at night for 11 years. So, Father Yang-eop Choi is a 'sweating martyr'. Death is different from those who were arrested or surrendered to blood martyrdom.

In Hongju (now Hongseong), devotion grows even after Yoon Ji-chung, the first martyr in 1791. After 10 years, they are finally subjected to ‘Shinyu Persecution’. Hwang Il-gwang, the Baekjeong of Cheonmin, is martyred with joy, saying, 'With the equality of all people, we have heaven on earth, and now we have heaven when we die.' About 700 people are sacrificed and are randomly buried next to the stream. The bodies are secretly retrieved and enshrined near Choi Yang-eop's birthplace. Even that was discovered, and about 10 households in the Choi family were burned down. There are no Catholics in the nearlyo 200 years.

It takes 30 minutes by car to reach Galmaemot Holy Land and head to Ocheon Port Beach. Bishop Davlu Antonio and his party leave Hanyang with a escort from Podocheong and come to the sandy beach of Karmayeon in Boryeong to only die. On the way, drink the last makgeolli at Oseongbawi Rock. ‘Catholic sinners’ ran along the West Sea, saying that execution should be an example soon, and Oseongbawi took a heavy step toward the Jeoldusan Cathedral in Seoul to commemorate them.

The foreign missionary must have regarded him as an unfamiliar intruder just by his appearance. A pozzol is just a pozzol, and should a fool be a fool? Mangnani's sword cuts his head in half, and a bargain is made. There are many onlookers, but even those who see the pain of twisting their limbs will not be able to bear it. Mangnany knows it very well. Since the bargaining for money is over, the lives of others are immediately killed. Bishop Antonio dies, saying, 'He who has Jesus has everything'. Just as his white blood gushed out when Cha-don Lee was martyred, a silver rainbow appeared on the sandy beach of Seagull Pond. The bells of the cathedral in his hometown of France rang loudly, and composer Gouno, a classmate of the missionary church, ran with an ominous premonition to learn of his friend's martyrdom. He must have wanted to dedicate 'Ave Maria' to him.

Galmaemot Cathedral has been newly built in the meantime, and the entire front of the temple facing the wide West Sea tidal flat is stained glass. After looking at it for a while, the temple is the heart of this church. It symbolizes the five martyred saints, and is majestic with the addition of the evening sunset from the sea. The red sunset becomes my heart.

A visit to the Eucharist is a must. It is the most beautiful place I have seen since I was baptized when I was 13 years old. God also chose an architect. The red-colored 'The Return of the Prodigal Son' torch and a long candlestick are lit, and a small stained window captures the long sunset. It is large enough to kneel down on a long gage lined with rows. The peace of facing God alone and the dignity that comes from the red sunset already transcends me. A place you want to visit every day. It is the prayer room in my heart that I can think of anytime, anywhere. Finally 111 places! She puts the final stamp of certification on her pilgrimage book of over five years and prays the rosary. At best, my wife thanked me for helping her finish the final round. When I think about it, I am just grateful and grateful for everything.