by
Jun 07. 2020
생애 처음 첫 월급으로
엄마는 아들이 사준 팬티를 보고 보고 또 보고
생애 처음 첫 월급으로
그저 그저 눈물이 나네요
왜 이리 자꾸 자주 눈물이 앞을 흐리는지 모르겠어요
난 그가 꼭 대학교수나 의사가 될 줄 알았어요
그리 방향을 잡았고 공부했지요
잘했어요
중학교 내내 임원을 했고 고등학교 학창 시절에도 내내 임원의 자리에 있었어요
중2 때 전교 부회장 이어 중3 때 전교 회장을 했으니
그가 고등학교의 임원 자리에 있는 것은 당연한 수순이었지요
기대했어요
내내 잘 곧게 성장해 좀은 나은 자리
아니 그가 좋아하는 글과 가장 친숙한 자리에서 안정되고 영향력 있는 사람으로 성장하리라 확신했어요
그렇게 믿었고 바랬고 염원했어요
허나
그가 과학 경시대회에 입상한 모든 것을 다 접고
교차지원을 해 영문과도 아니라며 국문과에 입학했을 때
엄마 아빠는 아무 말도 할 수가 없었어요
그때부터였지요
새벽마다 기도했어요
엄마 손을 이끌고 100 달란트에 현혹이 되어
교회에 엄마가 가야 한다고
그래야 그가 100 달라트를 받는다고 했을 때
사랑이 깊은 엄마는 아무 거리낌도 없이
한 손에는 그의 손을 다른 한 손에는 딸의 손을 잡고 교회 문턱을 넘었어요
그렇게 넘은 교회 문을 근 한 세대가 가까이 오는 시간 동안
넘고 넘고 있어요
그는 아주 조용하고 깊고 중심이 있는 사람이 되어갔어요
엄마는 매일
그에게 잠재한 모든 것이 깊고 굳게 밝히고 뭉쳐서
강직하고 곧은 줄기를 세우고
가지를 뻗고
잎이 나고
꽃봉오리를 열고
생애 처음 아들이 첫 월금으로 사준 속옷 
