짧은 상고머리의 핵인싸 여고생(1)
불쑥 찾아온 사십춘기 그리고 이른 회고 #6
by
Dec 8. 2021
열 살부터 중풍 할머니를 간병하며 속마음을 감추고 살아온 20여 년.
이유 없이 40대 중반에 뒤늦은 사춘기가 옵니다.
그래서 다시 열 살 꼬마로 거슬러 올라가 봅니다.
몇십 년이나 지났지만 어린 나를 만나, 그때 그 마음을 글로 어루만져줍니다.
https://brunch.co.kr/@m-claire/22
<의도하지 않은 공감력 그리고 피아노 : 불쑥 찾아온 사십춘기 그리고 이른 회고 #5>에 이어...
무난하다면 무난했고 특별하다면 특별했던 중학 생활이 끝나고 여고생이 되었다.
그리고 몇 년을 살 맞대고 한 방에서 지낸 할머니와 그만 찐 룸메이트가 되고 말았다.
할머니는 벽을 짚으며 조금씩 걷기 시작하셨다.
바늘귀에 실을 꿰어달라고도 하셨다.
앉아서 바느질을 하실 정도로 좋아지셨다.
내가 가끔 컨디션이 안 좋아 누워 있으면 할머니는 그냥 지나치지 않았다.
벽 짚기 신공으로 주방까지 뒤뚱뒤뚱 한참 가셔서 꿀물을 타 주시기도 했다.
할머니 정성까지 곁들인 꿀물을 마시면 진한 감동으로 감기가 싹 낫는 기분이었다.
우리의 콜라보는 여기서 끝나지 않았다.
새벽잠이 없는 할머니는 벼락치기 내신의 성공 비결이자 일등공신이었다.
시험 당일 정확한 새벽 시간에 깨워주셨고, 나는 보답하듯 스펀지처럼 그 새벽에 교과서를 달달 외워 시험을 망치지 않을 수 있었다.
중학교 때부터 시작된 벼락치기가 고등학생이 되어 그 기술이 고도로 발달하고 정교화되어 빛을 발하게 된 것이다.
이 모두 칸트처럼 깨워주시는 할머니 덕분에!
사실 엄마가 퇴근하시면 학원에 갈 수도 있었다.
그러나 공부도 버릇이라고, 벼락치기에 이미 굳어진 나는 선행도 계획적인 공부도 어렵게만 느껴졌다.
초등학교 교사였던 엄마는 여러 학원 정보를 입수할 수 있었다.
중3? 고1 때였나?
반에서 상위권이란 이유로 엄마 주위 선생님들이 강력 추천한 장*학원이라는 유명한 선행 학원에 엄마는 덜컥 나를 등록시켰다.
아직도 기억난다.
나는 누구, 여긴 어디?
내가 왜 여기 앉아서 난생처음 보는 수학식을 쓰는 선생님의 노랫가락을 듣고 있어야 하지?
아마 미적분 선행 수업이었나 보다.
선행이 되어 있는 아이들은 잘 이해하며 실력을 쌓았을 테지만 나는 화가 났다.
나에게 혼자만의 시간이 얼마나 귀한데 까막눈한테...
엄마께는 죄송하지만 비싼 수업료를 낸 그 한 달간 딱 두 번 출석했다.
몇 년 후에 알게 된 사실이지만, 엄마는 끝까지 내가 한 달 내내 결석했는지 모르셨다.
옛날에는 다행히(?) 등 하원 관리가 허술했나 보다.
그리고 또 그런 선행 학원에 다니라고 할까 봐 겁이 나서 자기 주도 학습에 박차를 가했다.
내 공부 방법은 간단했다.
가성비였다.
가장 짧은 시간에 초집중을 하여 그날 분량을 마치고 나머지 시간은 오롯이 나를 위해 사용하기.
할머니 케어시간을 제외하고 달콤한 여유 시간을 많이 확보하기 위해 공부나 숙제를 빨리 끝내려 노력했다.
그러나 고1이 되어서도 밝음과 공감력은 나를 학급 반장으로 세웠고, 여전히 친구들과의 그물 같은 관계망 속에서 많은 시간을 교우관계로 할애하게 되었다.
학원도 안 다니는데 나만의 시간이 점차 줄자 성적이 하향 곡선을 긋기 시작했다.
아, 자칫 또 저세상 언어를 사용하는 수학학원에 끌려갈 수 있다고 생각하니 뭔가 조치가 필요했다.
마침 2학년으로 바뀌는 시점이었다.
먼저 마음을 다 잡고자 어깨 좀 못미치게 찰랑거렸던 머리를 쇼트커트로 싹둑 잘랐다.
얼핏 보면 남학생보다 더 짧을 수도 있었다.
마침 자유투 개수 세는 체육과목 평가가 있었는데, 은근히 나와 맞는 운동 같아서 농구에 구미가 당겼다.
점심 식사 후에 소화시킬 겸 체육관에 홀로 가서 레이업슛을 하며 맛난 휴식을 몰래 즐겼다.
그렇게 친구들과 약간의 거리두기를 통해 내 학업과 일상을 재정립하고자 노력했다.
그런데 전혀 생각지 못한 일이 기다리고 있었다.
그때 그 후배들의 목소리가 지금도 생생하다.
"아아악!!! 언니!!! 너무 멋져요!!!"
"언니~!! 신승훈 같아요!~~"
"언니, 저 언니 팬클럽이에요~! 우리 반 모두가 언니 팬인 거 아시죠?!"
난 여자고, 분명 날 언니라고 부른 것 같은데... 신승훈? 팬클럽? 이건 무슨 시추에이션?
고2가 되어 반 아이들은 물론 1학년 후배들까지 나를 특별하게 바라보기 시작했다.
가끔은 내가 감당하기 힘들 정도였다.
일단 나는 짧아진 머리 때문인지(?) 또 반장이 되었다.
쉬는 시간마다 문밖에서 나를 부르기 시작했다.
꼬깃꼬깃 정성스레 접은 예쁜 편지지에 음료수 혹은 달달한 간식들...
내가 자리에 없는 날은 내 자리에 갖다 두어 누가 준 선물인지도 몰랐다.
농구를 할 때에 하나둘 친구들이나 후배들이 저만치 앉아서 지켜보기도 했다.
옴마야... 동물원의 원숭이도 아니고...
농구를 마치고 교실로 돌아갈 때쯤 어김없이 놓여있는 시원한 음료수들 그리고 편지지들.
KeithJJ@pixabay