누군가를 안다는 착각
선생님은 까칠하고 예민한 분으로 알려져 있었다. 작가이신 선생님은 타인의 말 한마디, 단어 하나까지 예민하게 지적하시는 분이다. 그런데 그날, 우리는 그런 선생님을 전혀 다른 시선으로 바라보게 되는 순간과 만났다.
대학 게스트하우스에서 집필 중이시던 선생님이 서울에 오셨다. 일을 마치고 내려가시려던 날, 갑작스러운 일정 변경으로 하루를 더 머무르게 되었다. “내려가야 되는데.”라는 말만 되풀이하시던 선생님은 골똘히 생각에 잠기셨고, 이내 주머니에서 핸드폰을 꺼내 어딘가로 전화를 걸었다.
“114죠? 00 대학 전화번호 좀 알려주세요.”
번호를 알아낸 선생님은 곧장 학교에 전화를 걸어 이렇게 말했다.
“게스트하우스의 ○○입니다. 내가 오늘 일이 생겨 내려가지 못하게 됐어요. 제 방 미화원 아주머니께 메모 좀 부탁드릴게요. 내일이 제 방 창문에 있는 화분에 물 주는 날인데요, 잊지 말고 물 좀 주시라고요.”
그 순간, 우리 모두는 놀란 눈빛으로 서로를 바라봤고, 카페 안 소란스럽던 소음들이 한순간 사라진 것 같았다. 시선은 자연스럽게 선생님에게로 쏠렸다. 번거로운 전화를 두 번이나 걸어 창가 화분에 물을 주라고 부탁하는 모습은, 우리가 알던 선생님의 이미지와는 너무 달랐다.
낯선 모습에 어색한 농담이 오가자, 선생님은 화제를 자연스럽게 다른 쪽으로 돌리셨다. 다른 때 같았으면 날카롭게 반응하셨을 상황에서의 유연함 또한 의외였다.
전화 한 통으로 선생님의 이미지가 무너졌다. 아니, 새롭게 다시 그려졌다. 늘 날카롭고 예민하던 분이 화분의 하루치 물 주기를 그토록 챙기시는 모습에 우리 모두는 잠시 말을 잃었다.
그 순간 생각했다. 내가 알고 있던 선생님은 어떤 분이었을까. 창가에 화분을 둘 분이라 생각조차 해본 적이 없었다. 나는 타인을 너무 단편적으로 바라보고 있던 것은 아닐까.
우리는 어느 한순간의 인상을 기준 삼아 타인을 박제하듯 기억한다. 그게 전부인 양, 마치 그 한 장면으로 그 사람의 존재를 단정 짓는다. 사람마다 나를 보는 시선이 달라 열 사람이 보면 열 개의 ‘나’가 생기듯 말이다. 누군가를 안다고 말하는 것, 어쩌면 그건 결국 내 시선의 해석일 뿐인지도 모른다.
그러나 타인을 알아간다는 건 한두 번의 장면이 아니라 수많은 사소한 순간들 속에서 조금씩 깊어지는 일이다. 관계가 어려운 건 이런 가능성을 놓치고 너무 쉽게 단정 지어버리기 때문이다. 타인을 알아가는 것은 세심한 관심과 배려가 반복되어 쌓이는 시간이어야 한다.
스스로 아는 ‘나’보다 타인이 보는 ‘나’가 더 진짜라고 이야기하는 사람들이 있다. 하지만 그런 말을 하는 우리는 과연 서로를 제대로 보고 있는 걸까. 나는 당신을, 당신은 나를 얼마나 알고 있을까?