나랑 비밀친구 할

시간은 발산했고

우리가 맨 정신이 아닌 상태에서 만나는 날이 연속적인 꼴이 되자

나는 원래부터 우리가 이렇게 지속되어 왔던 사이였던 것만 같은 마음이 들어서

마치 그렇게 행동했다.

너는 항상 뇌와 간이 절여져 있었고

나는 그 해독을 도와주려

니 몸에 얽힌 그물들을 하나하나 잘라주다 보면

나까지도 그 독이 퍼져서 제정신이 아닌 경우가 많아졌다.

아직까지 이 관계가 이어질 수 있었던 건

아마 둘 다 죽고 싶었어서.

내가 걜 죽이면 날 죽여줄 사람은 없고

걔가 날 죽이면 걔는 혼자 남겨져서.

붙어있는 주기가 잦아질수록

알고 싶지 않았던 정보량들이 내 몸에 들락거렸다.

그때 내가 가장 처음 했던 말.

"너 정말 괜찮아...?"

그러면 너는

"대체 뭘 본거야."라고 당황해한다.

그럼 또 나는 너가 왜 항상 거짓말을 입에 달고 사는지 알 것도 같다.

비윤리적인 그의 의사 얘기를 듣지 않아도

아기 울음소리가 들리면

내 온 정신이 사납다.

너는 늘 치밀했고

나는 그게 필요했고.

내가 필요했던 것.

영악함, 거짓말, 증거 인멸. 이런 거.

근데 난 왜 항상 나쁜 것만 미리 보는 거지.

나쁜 거 미리 알려주면 저주가 된다.

좋은 소식이 있을 거라고 알려주면 복덩이 소리라도 듣고 더 나았을 텐데.

네 숨이 자꾸만 내 몸에 들락거린다.

원래 나만 알고 있던 비밀.

이젠 들켜버린 비밀.

이거 뭐, 진짜 비밀 친구네 ㅋㅋㅋ