밤 산책

Javier - October Sky

장마처럼 쏟아지던 비가 잦아들고, 어느덧 완연한 가을 날씨가 되었다. 아침 기온이 갑자기 급격하게 내려가 오늘 아침 집을 나설 무렵에는 달달 떨어야 했지만, 낮에는 한동안 지속되길 바라는 마음이 들 정도로 깨끗하고, 맑고, 투명한 날씨다.


며칠 동안 아이가 고열에 시달렸다. 40도가 넘는, 체온계에서 처음 보는 숫자를 확인하며 마음이 무너져내리는 듯했다. 그동안 당연히 밤에는 잠을 잘 수 없었다. 이뿐만 아니었다. 남편과 나는 어른으로서 누구도 대신 책임져 줄 수 없는 선택을 앞두고 며칠을 악몽에 시달렸다. 그 기간 동안 먹구름이 가득한 하늘은 한 줌 빛도 내리지 않고 비를 뿌려 댔다. 눈앞에 보이는 풍경과 내 마음의 풍경이 다르지 않았다.


다행히 지난 일요일이 돼서는 아이가 컨디션을 회복했다. 선택의 강박에서 벗어나 마음도 어느 정도 정리가 되었다. 정신을 가다듬고 나니 가을 하늘이 눈에 들어온다.

https://youtu.be/Gxyd3OCqegA?si=0GAz4kY0BfHGLEH7

이 노래를 들으며 눈을 감고 가을 하늘을 떠올려 본다. 보통 가을 하늘 하면 높고 푸른 하늘의 하얀 조각구름이 몇 개가 머릿속에 그려진다. 그런데 이 노래가 그려내는 10월 하늘의 모습은 밤의 그것이다. 같은 하늘을 올려다보는 사람들의 말 못 할 사연들이 모여 구름을 만들고, 안타까운 별빛은 눈물을 글썽여 멀리서 흔들린다. 그 희미한 빛에 기대어 밤길을 산책한다. 낮에 내 선선했건만 밤이 되니 코 끝이 시리다. 바지 주머니에 손을 넣었더니 자연스레 어깨가 굽는다. 고독을 등에 업은 것만 같다. 그렇게 정처 없이 걷고 또 걷는다.