brunch

매거진 스위스 고양이 드니

라이킷 37 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 메이맹 Sep 25. 2022

내가 사냥감이 되었다.

고양이와 함께 살기 초보인 나는 여전히 어려움을 종종 겪고 있다. 천천히 친해지라는 경험 많은 집사들의 조언에도 대답은 참 잘 하지만, 빨리 친해지고 싶은 마음은 어쩔 수 없다.

가장 어려움을 느끼는 것은 고양이의 ‘모드’가 참 여러 개라는 것. 흔히는 아가 모드, 엄마 모드, 야생 모드, 수면 모드가 기본적으로 있다고들 한다. 우리 드니는 아무래도 수면 모드 아니면 배고픔 모드, 그리고 사냥꾼 모드가 탑재되어 있는 것 같다. 난 정말이지 드니가 사냥꾼으로 변할 때 긴장을 늦추지 못한다.

드니의 공격 모드는 해가 지고 나면 슬슬 시작된다. 드니의 나이는 1살 하고도 3개월이 되었다. 아가도 아니고, 다 자란 어른도 아닌 나이. 그래서인지 자기주장은 센데, 뭘 원하는지 본인도 모르는 것 같을 때가 종종 있다. 그런 드니가 공격을 시작하려 할 때면 정말이지 나는 조금 쫄린다.

영화 보는데 배우 따라 드러눕는다.

우리가 함께 살기 시작하면서, 초반에는 드니가 내 짝꿍은 건드리지 않으면서 나만 유독 공격했다. 예쁘다고 만져주는 게 싫어서 물며 의사표현을 하는 것도 아니고, 쿨쿨 잘 때 건드렸다고 미워하는 것도 아니었다. 나는 내 갈 길을 가고 있었고, 드니는 그런 나를 표적 삼아 식탁 밑에서 기다리고 있었다. 그러다 내가 식탁 옆을 지나갈 때, ‘이때다!’라며 나의 종아리를 덮친 것이다.

두 앞다리로 내 다리를 잡고는 물기까지 했다. 나는 너무 놀라 소리를 꿱 질렀다. 사냥감이 소리를 지르자 사냥꾼도 덩달아 놀랐다. 놀란 건지, 그걸 즐기는 건지 집안을 신나게 뛰어다니는 드니였다. 나는 화가 난 것 반, 놀란 것 반의 마음으로 식탁 옆에서 길을 잃었다.

놀란 가슴을 진정시키고 나자 드니가 할퀸 곳이 서서히 아파오기 시작했다. 손으로 쓱 하고 종아리 뒷부분을 만졌는데 피가 흐르고 있었다. 맙소사, 생각보다 상처 부위가 컸다. 종아리를 두 발로 꽉 잡은 채, 죽 미끄러진 듯 발톱 자국이 길게 나있었다. 그 사이에서 피가 줄줄 흐르고 있었다.

집에는 일반 사이즈의 반창고밖에 없었다. (이럴 때일수록 한국의 편의점이 너무 그립다.) 짝꿍이 그걸 이어 붙여서 상처 위를 덮어주었다. 급히 연고를 바르고 반창고로 덮어놨지만 그 아픔은 꽤 오래갔다. 그리고 그날 밤은 화가 나서 침실에 드니가 들어오지 못하게 했다. 방 문 앞에서 드니가 낑낑거려서 마음이 약해질 뻔했지만, 상처 부위가 계속해서 쓰린 것에 마음이 더 쓰였다.

다음날, 드니의 사료를 준비하고 있었다. 종아리에는 여전히 반창고가 길게 붙어 있었다. 배고픔 모드인 드니는 내 곁으로 다가왔다. 드니가 내 종아리에 가까이 다가왔을 때, 나는 나도 모르게 경계 모드가 되어 움찔했다. 그런데 드니가 반창고가 붙은 주위를 할짝할짝 핥는 것이었다.

“흥, 미안하긴 한가 봐 드니?!”

“야옹”

미안한 게 아니라, 그냥 빨리 밥 달라고 하는 것 같았다. 그래도 그 모습을 보고 사르르 마음이 녹지 않을 수 없었다.

수면 모드 끝나고 배고픔 모드 시작되기 직전

고양이의 집사 공격에 대해 여러 가지 정보들을 모아보았다. 아무래도 드니가 아가일 때, 사람들이 손이나 발을 이용해 놀아주었던 기억이 많은 것 같다. 그래서 그런지, 드니는 우리의 손가락이 본인의 눈앞에서 활발히 움직이거나, 다리를 부지런히 움직일 때마다 사냥감을 노리듯 포착하는 것 같다. 활발한 드니가 너무 좋지만, 난 여전히 조심스러울 수밖에 없다. 어떻게 드니의 이 좋지 못한 버릇을 고쳐줘야 할지 모르겠다. 아니 과연 고쳐질 수 있는 것일까?

요즘은 장난감을 이용해서 최대한 드니와 열심히 놀아주고 있다. 에너지가 넘치는 드니가 놀다가 힘이 다 빠져서 사냥 모드로 변신하지 않도록 하기 위해서. 충전을 해서 스스로 움직이는 장난감도 준비해 두었다. 곤충처럼 생긴 것 하나, 물고기 인형 하나. 드니가 사냥 모드로 포즈를 취하면 난 장난감을 준비시킨다. 아직까진 이 방법이 효과가 나쁘지 않은 것 같다.

여전히 드니는 사냥 모드로 자주 변신한다. 지금 이 글을 쓰기 직전에도 난 내 갈길을 가는 것뿐이었는데 드니가 내 발을 공격했다. 양말을 신고 있었는데도 피가 났다. 드니의 모든 모습을 사랑하지만 피가 나면 아프고 화가 나는 것은 정말이지, 어쩔 수 없다. 이런 내 맘을 아는지 모르는지, 드니는 열심히 움직이는 물고기 인형을 물고 있다.

넘치는 에너지의 사냥 모드

keyword

메이맹 라이프 분야 크리에이터 소속 직업 에세이스트

잘 들렀다 갑니다 저자

자주 돌아다니다가, 요즘엔 머물 궁리 중입니다. 떠나는 것보다 머물러보려 애쓰는게 더 어렵다고 느낍니다.

구독자 622

매거진의 이전글 고양이의 힘 눈물 핥아주는 고양이 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari