일기예보

환자들도 일기예보에 유난히 관심이 많다.

정작 자유롭게 밖으로 나가지도 못하면서 말이다.

아마도 바깥과 이어진 끈을

하나라도 놓치지 않으려는 마음일 것이다.

나 역시 올해 봄, 여름, 가을 내내

일기예보를 꼼꼼히 들여다보며

세상과의 연결을 놓치지 않으려고 했었다.