반려견 고기가 내일이면 집을 떠난다

올해에는 너무나 많은 이별이 많은 해로 기억된다

고기가 처음 집으로 오던 날이 2020년 10월 가을이다. 보는 순간의 느낌은 아기곰처럼 귀엽고 사랑스러워 보였다. 아들은 강아지 이름을 미리부터 Gogi(고기)라는 이름으로 짓어났다. 식구들은 고기라는 이름을 듣고 고개를 저었다. 뜻과 의미를 가진 이쁜 이름이 넘쳐나는데 뜻도 의미도 없는 고기라는 이름이 가족 모두는 못마땅했다. 어감만 보아도 이름은 탈락 수준이다. 일단. 이름을 지어줄 수 있는 권리권은 아들에게 있기 때문에 마음에 내키지 않지만 고기라는 이름을 가족은 인정해 줄 수 밖에는 없었다. 고기라는 이름을 부른 지도 어느덧 삼 년이라는 시간을 벗어나고 있다. 시간이 약이라는 말이 맞는 듯하다. 언제부턴가 고기라는 이름이 거부감 없이 사랑스럽고도 자연스러워졌다.

고기가 집으로 입양되어 집 현관문을 들어서고 있다.

고기가 침대 밑에서 잠을 자고 있다. 내일이면 작은 아들이 독립하는 새로운 집으로 주인을 따라 이사를 한다. 가면 가고 오면 오는 그때그때 상황이 전부일 것이라 고기는 생각할 것이다. 있을 때 좀 더 잘해줄 것을 고기의 자는 모습을 보면서 미안함 감이 먼저 앞선다.

이사를 가면 지금의 집보다 훨씬 비좁을 텐데 좁은 공간에서 어떻게 지낼지가 생각만 해도 안쓰럽기만 하다. 보더콜리의 견종은 활동성이 매우 강한 견의 특성을 가지고 있다. 어느 정도는 매일 같이 운동을 시켜주어야 하는데 아들이 운동을 제대로 시켜줄지도 의문이다.

고기의 간식으로 먹을 살몬이다.아내는 사이몬 잔가시를 골라내고 있다.

그동안 아내가 간식도 만들어서 정성껏 챙겨주었다. 삶은 단호박과 살몬이 고기의 주 간식인데 이 또한 새로운 곳으로 가다 보면 더 이상 기대할 수 없는 간식이 될 것이다. 포장된 간식대용을 슈퍼에서 손쉽게 살 수는 있겠지만 정성이 담겨있는 아내가 준비한 간식과는 비교가 되지 않을 것이다.

가족 모두는 고기에 대한 사랑이 극진하다. 핸드폰 프로필에는 온통 고기 사진뿐이다. 예전에는 강아지 사진을 핸드폰 프로필에 올려놓고 다니는 사람을 보면 이해하지 못했다. 이해에 앞서 이상한 눈으로 바라보기 일쑤였다.

강아지의 티를 벗고 이젠 성숙한 성견의 자태가 보인다.

반려견을 키위보지 않고 반려견에 대한 사랑의 깊이를 알 수 없다. 수시로 놀아줘야 하고 배변 활동부터 시작해서 챙겨야 할 일이 한두 가지가 아니다. 사랑 없이는 일종에 강아지를 키우는 일이 노동이 될 수도 있다. 우리는 파양 하는 견을 가끔 목격하게 된다. 주인에 위해 버려지는 유기견도 사실 적지 않다. 이유야 다분하겠지만 사랑 없이는 가능할 수 없다는 이유와 여건이라는 경제적인 면도 배제할 수 없을 것이다.

강아지가 인간에게 줄 수 있는 대가는 온전히 충성과 기쁨이다. 외출이나 장기간 집을 떠났다 돌아오면 제일 먼저 강아지가 격하게 반겨준다. 주인을 섬기는 습성 때문에 인간은 개와 함께 공존하는 삶을 살아가는 큰 이유가 되었다.

가족은 식탁에 올려진 음식을 고기에게 절대 주지 못하게 하는 것이 가족의 불문율처럼 되어있다. 조리가 된 음식이 강아지에게 안 좋다는 취지도 있고 말 못 하는 동물이기에 아픈 것을 최소화 하자는 의도도 함께 한다. 다행히 식탐이 거의 없어 가족식사 시간에 별도로 미안하고 안스로운 감정은 느끼지 않아도 된다. 이처럼 가족은 모든 행동 하나하나가 강아지에게 집중되어 있다.

아들이 독립하는 집이 집과 거리가 그다지 멀지 않다. 아마도 가끔은 고기를 데리고 놀러 오던가 아니면 일이 생길 때마다 수시로 집에 맡길 일이 종종 생겨 날 것 같기는 하다. 그래도 매일 현관문을 열면 달려 나와 반겨주던 강아지의 모습이 보이지 않으면

왠지 허전하지 않을까, 또한 집안 전체가 온통 텅 빈 느낌이 들 것 같다.

고기의 눈을 보면 어떤 날은 행복해 보이고 어떤 날은 슬퍼 보이는 눈을 가졌다.'내 마음의 상태를 가지고 강아지의 눈에 연관시켰기 때문이라는 생각이 가끔 들기도 하다. 아니면 같은 컨디션을 가지고 주인의 표정을 읽어 갈 수도 있다.

며칠 전부터 고기가 떠난다는 생각에 마음이 허전하기 시작했다. 고기의 눈도 며칠부터 슬펴 보이기 시작했다.