너무 다정한 사람

어쩌면 자기 자신한테만 다정하지 못한 사람

---

길을 걷다가 화단 밖으로 나온 달팽이나 지렁이를 옮겨주는 사람. 옮겨줄 때도 행여나 작은 생명체들이 다칠까 조심스레 잡는 사람. 평소엔 그런 미끄덩한 감촉을 싫어해 몸서리치지만 생명 앞에서 용기 낼 줄 아는 사람. 여름에는 혹시나 개미를 밟을까 바닥을 유심히 보면서 걷는 사람. 식혜는 그런 사람이었다. 내가 본 남자들 중 가장 섬세하고 다정하고 상냥한 마음씨를 가졌다.

이사 오고 첫 해에 겨울을 맞이하며 내가 말했다. "저 큰 나무에 크리스마스 장식 붙이고 싶다." 식혜는 비웃지도 놀리지도 않고 함박웃음을 지으며 말했다. "별도 붙이고, 리본도 붙이고! 그치?" 며칠 후 아파트 입구에서 식혜가 가방에서 별 장식을 하나 꺼냈다. 조심스럽게 나무에 붙이며 사진을 찍고 단톡방에 올리며 덧붙였다. "크리스마스가 지나면 치우겠습니다. 그래도 문제가 된다면 바로 치우겠습니다." 그리고 그날을 기점으로 우리 아파트의 트리가 입주민들의 손길을 더하며 하나 둘 채워지더니 어느덧 근사한 트리가 되었다. 내가 가장 사랑하는 겨울이 되었다.

그런 소박함을 지닌 그가 좋았다. 마음을 쓰는 법을 아는 게 좋았다. 다정함을 나눌 줄 아는 마음이 좋았다. 따듯함으로 주위를 물들게 만드는 말씨가 좋았다. 그 모든 것을 좋아하니 사랑이 아닐 수 없었다. 내가 아는 식혜는 그런 사람이었다.

그런 식혜가 아직도 코인을 하고 있다.

7월 언젠가, 헤어진 지 그래도 열 흘은 지났을 무렵 집으로 돌아가며 투자에 관해 이야기를 나누었다. 그 이야기의 시작점은 늘 그랬듯 언제인지 모른다.

- 나는 주식을 늦게 시작했잖아요. 그래서 더 조심스러운 것 같아요. 장기 투자만 하는 것도 그렇고.

- 저도 주식은 다 장기투자예요. 다 마이너스라 그렇지. 흐흐.

- 웃어?

- 합..