잠 못 드는 아이를 위한 손 부채질
시로 쓰는 육아일기
손 부채질
여름 감기에 걸린 아이는
유난히 잠들기를 힘들어했다
에어컨을 틀면 기침을 했고
에어컨을 끄면 땀을 흘렸다
어린 동생을 먼저 재워놓고
뒤척이는 아이의 머리맡에 앉았다
"엄마, 에어컨 켜주세요."
"기침을 해서 안 돼, 사랑아."
이부자리뿐인 침실에서 바람을 일으킬 것이라고는
내 손뿐이었다
아이를 향해 손 부채질을 시작했다
내 손끝에서 일렁인 바람은 이내
아이의 짧은 머리칼을 흔들었다
바람이 불었다
오직 아이의 머리 위로만
바람 구름이 떠오른 듯
살랑살랑 봄바람이 불었다
아이는 얼마 지나지 않아 고른 숨소리를 냈다
엄마의 손길을
바람으로 느끼며 잠든 아이는 금세,
꿈조차 침범할 수 없는
깊은 잠에 빠진 듯했다
아이의 코끝으로
여린 숨만 오갔다
오늘 밤은
바람 한 점 들어오지 않는
한여름 밤,
아이에게만은
선선한 바람 불어오는
봄 밤
그렇게 금세 잠들 것을, 그리도 오래 뒤척였는지. 기침과 더위는 아이의 불면에 별 영향을 미치지 못했던 것 같다. 그저 칭얼대는 동생을 먼저 재우느라, 제게서 등을 반쯤 돌리고 누웠던 엄마의 손길이 필요했던 것일 뿐.
별로 시원치도 않은 손부채질에 금세 잠든 아이를 보며 여러 가지 생각이 오가는, 밤이다.