습관처럼 말할 거야. 사랑한다고, 고맙다고.
by
Dec 7. 2020
요즘 두 아이에게 매일 꼭 한 번은 하는 말이 있다.
“사랑아, 엄마 아들로 와줘서 정말 고마워.”
“봄아, 엄마 딸로 와줘서 정말 고마워.”
어떤 상황이나 분위기를 봐서 하는 말은 아니고, 그냥 뜬금없이 아이들을 끌어안거나 아이들의 손을 잡고 불쑥 고백하듯 내뱉는 말이다. 그러면 아직 두 돌이 채 안 된 둘째는 무슨 말인지 정확히 아는지 모르는지, “응~”하고 제 할 일을 하고, 네 살 난 첫째는 머쓱하게 씩 웃는다.
한 이삼 주쯤 된 것 같다. 의식적으로 고맙다는 말을 하기 시작한 것이. 습관이 되려면 최소 21일은 해야 한다는데, 딱 삼 주쯤 지나고 나니 이제는 조금씩 자연스럽게 고맙다는 말이 나온다.
어떤 날에는 하루 한 번이지만, 어떤 날에는 하루 서너 번도 불쑥불쑥 고백하듯 하는 말에 아이들도 이제는 익숙해졌는지 그런가 보다 한다. 아직까지는 내 말에 대한 대답으로 “엄마도 내 엄마라서 고마워.”라는 말을 듣지는 못했다.(그 말이 듣고 싶어서 하는 건 아니지만, 그래도 언젠가는 그런 답이 돌아오지 않을까 기대하고 있다.)
‘고맙다’는 말뿐만 아니라, 사랑한다는 말도 의식적으로 자주 하려고 노력 중이다. 아이들을 사랑하는 마음이 너무나 당연해서, 일부러 애쓰지 않으면 ‘사랑한다’고 말해야 한다는 생각 자체를 놓치게 되었다. ‘당연히 사랑하니까, 내가 밥을 짓고 청소를 하고 아이들과 시간을 보내는 모든 것이 아이들을 사랑하기 때문이니까’ 내 마음속에는 사랑이 가득하지만 아이들에게 그 마음을 충분히 전달하지는 못했다.
어느 순간 돌아보니 이전에 비해 아이들에게 사랑 표현을 확실히 덜하고 있었다. 아이들이 젖먹이였을 때는 ‘사랑해, 고마워’ 같은 말들을 시도 때도 없이 했었다. 아무래도 아이를 품에 안고 있는 순간이 많다 보니, 살 부대끼는 순간마다 가슴이 벅차올라서 의식하지 않더라도 다정한 말이 마구 나왔다. 보들보들한 아이의 살결과 내 살결을 가만히 맞대고 있으면, 특히나 그 자세로 아이가 내 품에서 새근거리고 자거나 꼴깍꼴깍 예쁘게 먹거나 방긋방긋 눈 맞추고 웃을 때면 반사적으로 ‘사랑해, 고마워’라는 말이 튀어나왔다.
아이들이 조금씩 자라면서 품에 안고 있을 시간이 현저히 줄어들자 ‘사랑해, 고마워’라는 말의 횟수가 덩달아 줄었다. 저와 나의 영역에 아주 흐릿하게나마 경계선이 생기기 시작하면서부터는 더더욱 그랬다. 하루에도 몇 번씩 사랑한다 말하던 아이에게 어느 날은 잠자리에 누웠을 때 한 번쯤 말하는 걸로 그치기도 했다.
‘아, 이렇게 아이가 커갈수록 점점 애정표현에는 무뎌지고, 잔소리는 늘어가는 거구나.’
고등학교에서 근무했을 때, 아이들과 안도현 님의 ‘스며드는 것’이라는 시 수업을 한 적이 있었다. 시를 보며 감동하는 아이들의 눈빛에 압도되어 잠깐 문제집을 접고 아이들과 부모님의 사랑에 대한 대화를 나누었었다. 이런저런 말들이 오고 갔고, 문득 나는 아이들과 부모님 사이에 애정 표현이 얼마나 오고 가는지 궁금해졌다.
스며드는 것(안도현)
꽃게가 간장 속에
반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다
등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때
꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고
꿈틀거리다가 더 낮게
더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라
버둥거렸으리라 버둥거리다가
어찌할 수 없어서
살 속으로 스며드는 것을
한 때의 어스름을
꽃게는 천천히 받아들였으리라
껍질이 먹먹해지기 전에
가만히 알들에게 말했으리라
저녁이야
불 끄고 잘 시간이야
