내 이야기는 내가 써야 진짜 글이 된다

프롤로그

한때는 그게 더 효율적인 줄 알았다.
초고부터 GPT에게 맡기고, 나는 그저 다듬기만 하면 되겠지.
표현은 매끄럽고, 구조도 탄탄하고, 키워드도 빠짐없으니까.
그런데 이상했다.

글은 잘 써졌는데, 왜 이렇게 자꾸… 고치게 되는 걸까?

✨ 내 얘기를 내 손으로 써야 하는 이유

GPT는 정말 똑똑했다.
말도 예쁘게 하고, 정보도 빠르고, 나보다 훨씬 ‘잘’ 써주는 것 같았다.
그런데 거기엔 빠져 있는 게 있었다.
바로, 내 마음.

초고를 GPT에게 맡기면 뭔가 미묘하게 ‘내 얘기 같지 않았다’.
그걸 고치려다 보니, 오히려 시간이 더 오래 걸렸다.
한 문장, 한 표현이 내 감정선과 맞지 않아서
다시 쓰고, 다시 지우고, 결국 맨 처음으로 돌아가는 날도 많았다.

그런데 브런치에서는 좀 달랐다.

브런치에 글을 쓸 땐, 이상하게 초고는 내가 먼저 쓰고 있었다.
내가 쓴 문장이라 그런가, 어색하지도 않고, 조금만 다듬으면 그대로 발행 버튼을 누를 수 있었다.

� 결국, 나는 돌아왔다

결국 답은 예전부터 알고 있었던 거다.

“내 이야기는 내가 써야 진짜 글이 된다.”

GPT는 내 글을 빛나게 만들어주는 편집자이자 조력자일 뿐,
작가 자리는 여전히 나였다.

그걸 잊고 있었던 거다.
‘잘 쓰는 것’이 아니라 ‘진짜 말하고 싶은 걸 말하는 것’
그게 먼저라는 걸.

에필로그

이제부터는 다르게 쓸 거다.
내가 먼저 한 문장이라도 쓴 다음에,
GPT는 그냥 옆자리 친구처럼 물어보면 된다.
“이거 좀 다듬어줄래?”

그렇게 주도권을 되찾은 나는

이제야 진짜 내 글을 쓰고 있다.