더 좋은 것들을 해드리지 못해 미안한 마음뿐이다

Dyspnea#37

0812

새해 복 많이 받으세요. 눈이 많이 왔네.

0940

증산동을 거쳐 부천 중동을 거쳐 왕십리로 친척들을 만나고 왔다.

1057

친척집에서 나온 길에 눈이 쌓인 집이 이뻐서 사진을 찍는데 어머니는 저걸 찍을게 뭐가 있어서 찍니?라고 했다. 어플로 살짝 손을 만진 후 사진을 보여주니 이래서 사진은 믿을게 못된단다. 그걸 볼 줄 아는 것이 중요한 것이 아닐까. 어떻게 보느냐에 따라 다 다른 걸.

1239

난 우리 집이 화목한 가정이라고 단 한 번도 생각해 본 적이 없는데 다른 가정을 보면 우리 가정 정도면 꽤 화목한 가정인 것 같아.

1730

오늘은 설이기도 하지만 음력으로 생일을 쇠는 아버지의 생신이기도 하다. 2주 전부터 이속우화라는 곳을 내가 사겠다고 가자고 보챘다. 아버지는 그 비싼 곳을 뭐하러 가냐- 삼겹살이나 먹으러 가자고 싫다고 했지만 일부러 강행했다. 물론 생일에는 본인이 먹고 싶은걸 먹는 게 좋은 걸 수도 있겠지만, 삼겹살은 언제고 먹을 수 있는 음식이고- 저런 곳은 이런 날이 아니면 갈 생각도 못할 텐데. 이런 날도 못 가면 어쩌겠는가. 그리고 엄밀히 말해서 진짜 비싼 곳이라고 하기도 민망한 수준인데.

1855

큰 이모까지 함께 가서 30만 원 돈이 나왔는데 돈이 아깝다는 생각이 들지는 않았다. 그저 앞으로 이런 맛있는 것들, 그리고 비싼 것들을 부모님과 함께 더 자주 먹으러 갈 수 있게 되었으면 좋겠다는 생각만 했다. 아버지도 63세, 머리도 희끗희끗하고, 허리는 굽었고, 피부에는 나도 몰랐던 새에 검버섯도 피어 있었다. 환갑도 못 챙겨드린 것도 죄송하고, 솔직히 말해 앞으로 아버지의 그리고 어머니의 생신을 몇 번이나 더 마주할지도 모르는데. 못나고 철없고 성공하지 못한 자식을 만나 더 좋은 것들을 해드리지 못해 미안한 마음뿐이다.