어디까지 나인가?

고양이 순자와의 대화

아침부터 툇마루에 나가 누워 있는 순자 옆에 서서 이두박근 운동인 덤벨 컬을 한다. 왼쪽 팔의 테니스엘보가 많이 나아진 데다가 3KG짜리로 매일 꾸준히 운동을 하니 기분도 좋고 상쾌하다. 한 세트 15개씩 양쪽을 들어 올리고 반드시 2분을 쉬는데 그때 가만히 있을 때도 있지만 오늘은 마루에서 쉬고 있는 순자를 위해 파리채로 파리와 모기를 쫓았다. 우리 집은 장독대가 있어서 그런지 마당에 파리가 좀 있는 편이다. 더구나 이른 아침엔 간밤에 활동하던 모기들이 아직 남아 있어 물릴 수도 있는데도 순자는 태평하게 툇마루에 누워 있는 것이다.

파리채를 든 나를 보고 순자가 에엥~ 하고 운다. 얘는 어쩌면 파리채를 내 팔의 연장으로 볼 수도 있겠구나 하는 생각이 들었다. 그러나 파리채는 내가 그걸 들었을 때 기능을 할 뿐 내 몸의 일부는 아니다. 사람은 파리채를 내 팔의 연장으로 보지 않지만 고양이는 그럴 수 있다. 문득 회사의 직급이나 사회적 지위 등도 파리채와 같은 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 그 직책을 맡았을 때도 뭔가 일을 할 때만 기능하는 아우라를 마치 나 자신인양 착각할 때가 있다. 나만 그러는 게 아니라 상대방도 그런다. 사람도 고양이처럼 자주 단순해진다.....

내가 이런 생각을 하고 있는데 순자가 "나는 파리채를 니 팔로 안 보거든? 마음대로 좀 생각하지 말아 줄래?"라고 화를 낸다. 그렇다. 순자는 가끔 교활해진다. 특히 나와 둘이 있을 때면 본색을 드러낸다. 오후에는 비가 온다고 했으니 순자를 마루 안으로 들여놔야겠다.