나는 들어오면 곧장 씻는 편이고 아내는 끝까지 버티다 겨우 씻는 스타일이다. 평소 내가 더 청결하다는 얘기다. 어제는 동네 커피숍에서 일을 하다가 저녁시간에 딱 맞춰 들어오지 못했다고 아내에게 야단을 맞았으므로 씻을 틈도 없이 그대로 식탁 앞에 앉아 MBC뉴스를 보며 밥을 먹어야 했다. 그런데 내가 설거지를 다 마칠 때쯤 아내가 벌써 자리를 펴고 눕는 게 아닌가. 지난주 내내 지방을 전전하며 일을 했고 토요일엔 서초동 검찰개혁 집회까지 참여하느라 피곤한 데다가 또다시 월요일이 코앞으로 다가온 일요일 저녁 특유의 심란함이 겹친 것 때문일 것이다.
"그럼, 나 씻을게"라고 말하자 "안 돼, 그냥 일루 와"라는 아내의 명령이 있었다. 자기가 안 씻었기 때문에 나도 씻으면 안 되다는 것이었다. 할 수 없이 나도 TV를 끄고 아내 옆에 숨죽여 누워 있다가 아내의 숨소리가 고르게 되자 조용히 몸을 일으켜 낮에 동양서림에서 산 조너선 샤프란 포어의 신작 소설 [내가 여기 있나이다] 1권 앞부분을 조금 읽었다. 샤워를 하고 싶었으나 물소리가 들리면 자던 아내가 깨서 불호령을 내릴 것이 뻔하므로 그대로 참고 잤다. 공처가는 아무나 하는 게 아니라는 생각을 하며 잤다.
