아무것도 떠오르지 않을 때 글 쓰는 법

How 2 write

글을 써야 하는데 아무것도 떠오르지 않아 백지나 빈 모니터 화면만 몇 시간째 노려보고 있다는 푸념 글을 가끔 읽는다. 왜 그럴까? 뭘 써야 할지 생각하지 않았기 때문이다. 글은 한 줄도 저절로 써지지 않는다. 글은 ‘잘 정리된 생각’이다. 물론 써야 할 내용을 끝까지 다 생각하고 글을 쓰는 사람은 없다. 하지만 뭘 써야 할지는 미리 정해야 한다.

쓰긴 써야겠는데 떠오르는 게 하나도 없다는 당신, 빈 모니터의 껌뻑이는 커서를 바라보는 일은 그만두고 밖으로 나가 멍하니 산책을 하라. 사람들을 만나서 이야기를 나누고 서점에 가서 책을 들여다 보라. 유튜브로 강연이나 다큐멘터리를 찾아보라. 그래서 당신의 마음속에 이야깃거리를 하나라도 저장하라. 이야기가 흘러넘쳐도 써질까 말까다. 텅 빈 마음으로 쓰는 글은 대체로 "내가 왜 이럴까?’"로 시작해서 "내 마음 나도 몰라."로 끝나기 마련이다. 속이 허하면 힘을 쓸 수 없듯이 생각이 비면 글을 쓸 수 없다.