안 산 로또

갑자기 떠난 여행

<안 산 로또>

간밤에 로또를 사서 무슨 숫자를 칠할까 망설이는 꿈을 꾸었다. 여기는 속초다. 어제 동네에 사는 커플이 갑자기 여행을 가자고 해서 스케줄을 취소하고 속초로 온 것이다. 오늘 바닷가로 나가서 로또를 살 것 같진 않고 하루 종일 꿈이 준 계시가 무엇인지 생각해 보아야겠다.

나는 무슨 숫자를 칠할 것인가. 그냥 백지로 낼 순 없다. 로또 용지를 뒤집어 숫자 대신 자서전을 쓰자. 독자에게 보내는 편지를 쓰자. 내 인생의 로또 일등이 되어줄 한 줄짜리 아이디어를 쓰자.