brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김경태 Jul 10. 2020

이름이 가지는 무게

| 이름은 그 자체로 존재한다.

내 기억 속에서 나는 태어날 때부터 “김경태”라는 이름을 가지고 있었다.

아빠가 “경태야”라고 불렀고, 엄마가 “경태야”라고 불렀다. 누나도 할머니도 나를 “경태야”라고 불렀고 나는 그 이름에 반응했다.

내 이름이 싫었던 적이 있다. 멋없다고 생각했기 때문이다. 촌스럽다고도 생각했기 때문이다. 아주 평범하고 항상 주변에서 들을 수 있는 이름이었기 때문이다.

그런데, 언젠가부터 나는 내 이름이 좋아지기 시작했다.
수많은 “김경태”라는 사람 중 한 명이 아닌 나 “김경태”라는 인간에 대해 집중하기 시작하면서다. 그러면서 나는 내 이름에 부끄럽지 않은 삶을 살아야겠다고 생각했다.

사실 이름에 대해 관심을 가지게 된 것은 아들 녀석 때문이다. 예전에도 한 번 언급한 적이 있는데, 아내가 아들을 낳았을 때 이름을 뭘로 정할지 고민했었다. 부모님께서 나름 유명한 철학과 교수에게 의뢰했고, 생년월일시를 넣어지은 이름을 몇 개 받았다. 그리고 아내와 내가 선택한 것이 지금 아들의 이름이다.

이름을 정하고서는 아기에서 “민제”라는 이름으로 아이를 부르기 시작했다. 꽤 어색했다. 출생신고를 하고서는 등본을 떼어봤을 때 나와 아내 이름 아래에 아들의 이름이 새겨져 있었다. 녀석이 대한민국의 한 국민으로 자리매김하는 순간이었다.
그런데 나는 아들의 이름을 부르는 것이 계속 어색했다. 맞지 않는 신발을 신고 걷는 느낌이라고 할까? 하지만 주변의 사람들은 그 이름을 아무렇지 않게 불렀다.

나는 생각했다.

“본디 생명은 그 자체로 무언가 불러지는 의미(이름)가 있을 것 같은데, 아내와 내가 이렇게 잠시 상의해서 결정한 것이 녀석이 평생 가지고 가야 할 이름이 되어도 되는 걸까?”

그런데 시간이 갈수록 녀석은 이름과 어울려 보였다.

내 생각이 변한 걸까? 녀석이 이름과 닮아가는 걸까?
그러면서 이름이라는 것이 참 중요하다는 생각을 했다.

인간은 사회적 동물이다. 타인에게 각인되는 나라는 존재의 첫인상은 생김새와 함께 따라붙는 이름이다. 이름을 통해 타인은 존재를 인식하고, 그 존재를 상상한다.

비단 사람 이름뿐만이 아니다. 회사의 이름(법인), 책의 이름(제목), 글의 이름(제목), 물건의 명칭 등도 모두 저마다 이름으로 특별하게 존재한다. 그 특별함은 스스로 부여한 경우도 있고, 부여받은 경우도 있다. 이름이 정해지는 순간 모든 것은 가치가 매겨진다. 그래서 이름은 그 자체로 무거운 존재감을 가진다.

강연 무대와 같이 여러 사람 앞에서 나를 소개할 때 나는 정중히 고개를 숙여 인사를 하고 나서 “안녕하십니까. 김경태입니다.”라고 말한다. 그 순간 나는 그들에게 김경태라는 인물로 각인되고 한 존재로 인식된다. 나라는 존재속에 내재된 수많은 그 무엇이 모두 합쳐진 것들을 그들은 “김경태”라는 세 글자로 인식하는 것이다.

그래서 이름은 그 자체로 존재한다.

- 브런치 작가 김경태 -

keyword

김경태 소속 mLAB 직업 출간작가

독서의 맛 저자

작가 김경태의 브런치입니다. 책을 통해 세상을 알아가고 글을 통해 사람들과 소통합니다. 읽은 책이 늘어갈수록 생각은 무르익고 쓰게된 글이 늘어갈수록 사상은 유연해집니다.

구독자 2,630

작가의 이전글 기묘한 브런치 플랫폼 뽀개기 결정장애를 극복하는 현명한 방법 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari