brunch

매거진 어쩌다노인 말고 드디어 노인

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by tea웨이 Jul 08. 2023

고등어 무조림 같이 먹자!

-위로는 셀프가 아닌 주고받는 세트메뉴 -

항상 내 위로는 셀프 위로였다. 나 혼자 위로를 주고받고.

내가 힘들다고 누군가 불러내서 주절주절 내 상처 까발리기 싫었고 금쪽같은 시간을 나 때문에 낭비하게 하고 싶진 않았다. 무엇보다 아무리 가까워도 내 상처가 자기 상처가 자기 상처가 내 상처가 되는 사람은 없다는 씁쓸하지만 진실인 인생의 냉정한 본모습을 다 보았다고 생각했으므로..

내가 가장 쉽게 나를 위로하는 방법은 그냥 무조건 나가서 걷기였다. 재래시장, 오래된 거리, 걷다가 골동품 가게 들어가 골동품 구경하기 , 배가 출출해지면 길거리 음식 사서 치즈 질질 흐르는 꼬치 들고 걸으면서 먹기, 전시관에 들러서 눈 정화시키기 , 도서관에 가서 신간 서적구경하기 , 그러다 지쳐 쉬고 싶을 땐 냉난방 완비된 은행 소파에 앉아 시원한 물 종이컵에 따라 마시면서 신간여성잡지 읽기,

조금 더 깊은 위로가 필요해 울컥할 땐 독립영화관에 가서 독립영화 보면서 울었다. 그런데 아이러니하게 이 눈물 숨기기에 좋아서 간 공간이 영화 때문에 오히려 깊은 위로를 받은 적이 많았다. 그래서 시내버스 타고 가야 해서 좀 번거롭긴 했지만 국립박물관 지하 유물관이 눈물자국 들키지 않고 맘껏 훌쩍이는 나 홀로 위로.. 코스로 바뀌기도 했다.

그러다 적금이라도 타 통장이 두둑한 때나 , 호수 다리 아래로 뛰어들고 싶을 정도로 마음이 다운될 때 그런 날은 가급적 살던 곳에서 먼 곳으로 도망가곤 했었다. 먼 곳이라 해 보았자 서울행 고속버스 타고 강남 터미널에 내려서 신세계 백화점 위, 아래로 한 바퀴, 지하터미널 상가 한번 휘휘 도는 거였지만... 지방에는 아직 나오기 전인 트렌디한 소소한 생활도구들을 사고 주머니가 넉넉하면 내 최애 브랜드인 시스템, 같은 브랜드라도 지방에는 잘 안 내려보내서 서울에만 있는 색깔이 오묘한 니트 스웨터 한 장 구입하여 당장 그 자리에서 갈아입고 돌아다니다 보면 마음의 기운이 바뀌어 다시 살 기운이 났다. 그러다 보면 내가 화낸 이유도 내 상처의 원인이라 생각했던 사람에 대한 미움도 사라져 사는 곳으로 돌아올 막차에 오를 때면 나를 열받게 했던 사람들을 위한 머.. 망치로 깨먹는 과자라든지.. 생전 처음 보는 먹거리로 가득 찬 쇼핑백을 버스 짐 칸에 넣곤 했다.

-샘 머 하셔요?-

내 오랜 친구 장 샘이 있다. 미술교사, 도자기 작가를 거쳐 그림책 작가수업 중이다

이 친구는 혼자만의 위로질쟁이인 나와는 달리 , 위로라고 구태여 째 내는 말도 필요 없이 힘들 때나 안 힘들 때나 일상을 홀로가 아닌 항상 같이하는 것을 좋아하는 친구다. 좋은 거 있으면 자연스럽게 늘 단톡에 공유한다. 트렌드에는 관심도 없다.

-집 치우는 중. 왜? 장 샘은 머 하는데?

잘못된 혼자 만의 위로가 위로는커녕 우울증이 되는 걸 보고 온 길이었다.

다관이 깨져 다관 하나 고르려 도자기 가게에 들렀다. 문 앞에서 마주친 내 나이 또래의 손님. 갈 때마다 만나는 손님이신데 오늘도 출근하셨다가 나가시는 중인가 보다. 이곳이 위로의 공간이신 듯하다. 마침 문 앞에 정차시켜 놓은 차 트렁크에 방금 전에 쇼핑한 물건들을 싣는 참인데 이미 며칠 전부터 사서 쟁인 도자기 생활 자기가 포장지 개봉도 안 한 채 차에 고대로 있었다. 우울병 치료 차 병원 다닌다는 이야기를 들었다.

쇼핑으로, 돈으로, 혼자 만의 위로질은 위로가 될 수 없음을 안타깝게 그분을 통해 깨닫고 있는 중이었다

몸이 흔들리니 마음도 흔들린다. 아무것도 먹고 싶지 않다가 몸 상태가 안 좋아지고 고통이 시작되면

이상하게 먼가 먹고 싶어 지는데 그 먹고 싶어지는 게 먹어서는 안 될 온 커피집의 검정깨 팥빙수, 베스킨라빈스키의 맥심스틱바 모카골드 마일드, 화이트 골드 마일드이다. 양도 하나로는 부족해서 스틱바는 한 번에 열개씩 사 온다. 엄청 많아서 먹고 나면 살이 찔 것이고 혈액순환은 막힐 것이고 뼛속까지 차가워져 손발이 오그라질 것이며 통증의 고통으로 더 힘들 것이 뻔한 먹거리.

-고등어 조림 하는 중인데 맛있게 생겼지요.? 샘 불러서 같이 먹고 싶네요-

상상만 해도 침 넘어가는 오래오래 조려 양념장이 잘 배인 무 고등어조림을 사진으로 찍어 보냈다

장 샘이 내게 보내는 위로는 위로라고 한 번도 유난을 떤 적 없다. 그냥 오늘처럼 집밥을 해서 자기 집에서 같이 먹거나 직접 키운 푸성귀 나물무침 같은 반찬을 내 공간으로 가져와 같은 공간에서 같이 먹어주면서 시간을 같이 보내 주는 것이었다.