졸업해도 떠나지 않는 아이들이 있다
성인이 된 제자들이 커피를 들고 찾아오는 이유
by
Feb 10. 2026
졸업해도, 어른이 되어도 다시 웃으며 마주 앉을 수 있는 교실의 풍경.처음 교습소를 시작했을 때 내가 만난 아이들 대부분은
중학교 2학년 남학생들이었다.
중2도 쉽지 않은데,
다섯 명의 남학생이 몰려다니며 공부를 하니
솔직히 만만치 않았다.
공부에 의지가 뚜렷한 아이들도 아니었다.
처음엔 이 아이들을 마주하는 것이
너무 두려웠다.
그럼에도 지금 돌아보면
그 아이들이야말로 내게 가장 오래 남은 제자들이다.
교습소를 열고 처음 함께한 아이들이었으니까.
그 무리 중에서도 유독 기억에 남는 한 친구가 있다.
지금도 연락 한 통 없이
불쑥 교습소 문을 열고 들어오는 아이다.
다섯 명 중 유일하게 고등학교 1학년까지
나와 함께했던 친구였다.
덩치는 가장 컸고, 표정은 늘 무뚝뚝했지만
정은 누구보다 많았다.
그래서 끝까지 남았던 것 같다.
고등학교를 졸업하고 대학교에 간 뒤,
그 친구는 어느 날 갑자기 학원 문을 열고 들어와
“선생님” 하고 불렀다.
잘 지내냐고, 아직도 여기 계시냐고
반갑게 웃으며 묻더니
오늘은 갑자기 온 거라며
다음엔 커피를 사서 오겠다고 했다.
그때도 같은 말을 남겼다.
다음에 와도 이 자리에 꼭 계셔 달라고.
몇 년 뒤, 군대에 간다며
약속했던 아이스커피를 들고 찾아왔다.
휴가 나오면 또 올 거니까
그때도 여기에 꼭 있으라는 말과 함께.
그리고 몇 달 뒤, 정말 휴가를 나와
달팽이 크림을 사 들고 다시 찾아왔다.
덩치 큰 성인이 되어 교습소 문을 열고 들어오자
다른 아이들은 깜짝 놀랐다.
‘저런 형도 여길 다녔구나’ 하는 눈빛으로 쳐다봤다.
같이 밥이라도 먹게 미리 연락하고 오라고 해도
그 친구는 늘 이렇게 말했다.
이렇게 아무 때나 와도 선생님이 여기에 있는 게 좋다고.
그러다 몇 년 후,
싱가포르로 취직하게 됐다며 연락이 왔다.
선생님이랑 공부할 때 더 열심히 할 걸 그랬다며
영어가 너무 두렵다는 말을 남겼다.
건강하게 잘 지내고
한국에 오면 꼭 다시 오라고 인사를 나눴다.
그리고 1년쯤 뒤, 그 친구는
바샤커피를 들고 나타났다.
어엿한 청년이 된 제자는
여전히 그 자리에 있는 나를 보며 뿌듯해했다.
그동안의 인생 이야기와 함께
함께 다녔던 아이들 근황을 천천히 풀어놓았다.
지금도 그 친구는 우리 교습소를 기억한다.
내가 이 자리에 있는 한 언제든 다시 찾아올 것이다.
이곳에 자기 인생의 한 부분이 남아 있으니까.
기억에 남는 또 다른 제자들은 여학생들이었다.
공부에 욕심이 많던 학생,
미술을 전공하고 싶어 하던 학생.
중학교 2학년부터 고등학교 2학년까지 함께하며
학습뿐 아니라 삶의 고민도 많이 나눴다.
그 친구들은 부모님께 나를 멘토라고 소개했다.
부모님은 나에게 늘 고맙다고 말씀해 주셨다.
코로나 시기에는 “우리 선생님은 괜찮을까?”라며
부모님께 걱정했다는 아이들.
내 생일을 잊지 않고 챙겨주고,
보고 싶은 영화를 함께 보자고 말하던 아이들.
지금은 대학생이 되었지만
1년에 한두 번은 꼭 만나 근황을 나눈다.
그중 한 친구는 현재 휴학 중인데
영어학원에서 아르바이트를 하고 있다.
어느 날 생일 축하 문자를 보내며 이렇게 말했다.
아이들을 직접 가르쳐보니
선생님이 자기를 얼마나 힘들게 가르쳤을지 이제야 알겠다고.
너무 존경한다고.
"가르침은 수업에서 끝나도 관계는 메시지로 이어진다."그 문자를 읽고 한참을 울었다.
'내가 세상을 그렇게 잘못 살지는 않았구나'하는
안도감과 함께.
어쩌면 내가 수익이 크게 늘지 않아도
이 자리를 떠나지 않는 이유는
여기에 있는지도 모르겠다.
돈은 있다가도 없지만,
내가 만난 이 아이들과의 인연은
이렇게 사라지지 않고 내 곁에 남아 있으니까.
오늘도 나는 혹시 또 누가 문을 열고 들어올까
같은 자리에서 기다려본다.
아이들과 함께 인생을 배우고 있는 글빛지니
