너그러운 계절 촉박한 마음
가을이란 글자를 천천히 써주면 좋겠는데 여름의 초시계가 째깍째깍 끝나버려
햇살도 그렇게 따스할 수가 없다.
그런데도 밖으로 한 발자국 떼기가 어렵다.
창밖으로 보이는 나무들의 색과 햇살과의 조화를
눈으로만 담고 있고 내 발은 움직이지 않는다.
'아직 따스하잖아.'라는 내 속에서 전해지는 말이
'곧 차가워질 거야.'라는 말과 동질하게 느껴진다.
라인강 옆 한 공원에 만연한 가을매번 이 계절쯤인 것 같다.
아니면 한 달 뒤쯤이었을까?
꼭 매번 여름이 끝나가는
아직은 따스한 시기였던 것 같다.
마음 통 속에서 시끄러운 소리가 들린다.
너무 큰 소리를 한꺼번에 내고 있어서
무슨 소리인지 분간이 되지 않는다.
나가서 이 계절을 만끽하고 싶은데
발걸음 하나 문 밖으로 내어 놓는 것이 어려운
지금의 나와,
하고 싶은 것이 많은 것 같은데
무엇을 어떻게 하고 싶은지 몰라
시작하지 못하는 상황
이 두 가지가 묘하게 닮아있다.
너무 헷갈린다.
하고 싶은 것이 많은 것인지
아니면 할 수 없어 답답한 것인지 잘 모르겠다.
내 마음과 몸이
같이 움직이지 않는 것은 분명한 것 같다.
이상하게 이 시기만 되면
한 해가 끝나는 것 같아 아쉽다.
빨리 무언가 해야 할 것 같은 마음은
그저 가득한데 무엇부터 해야 할지 모르겠다.
가만히 있자니 무언가 잘못하는 것 같다.
이럴 때 한 가지만 해보라고 하더라.
하지만 맛있는 음식도 좋은 풍경도
새로운 취미도 나를 채우지 못한다.
그리고 나의 한 해 또한 채워지지 않을 것 같아 아쉽다.
이제 몇 달 남지 않은 올해 또 한 해 말이다.
꼭 무엇인가로 채워야 하는 것일까 싶지만
비워질 때 자연적으로
채워질 무언가를 기대하는 것은
어쩌면 당연한 일인 것 같다.
비워진 공간을 바라보자면
무엇이 이렇게 만들었을까
생각이 든다.
예전에는 내 잘못이라 여기며
나를 책망하는 시간으로 하루를 때울 때도 있었다.
그러나 나를 탓할 이유가 없다는 것을
알고 난 이후로는
나를 책망하는 소일거리마저도 없어져 버렸다.
무엇을 꼭 해야 하는 것은
아니라는 것
알고는 있지만,
가만히 있는 것은 내가 죽은 것 같다.
하지만 무언가를 하기엔
내 마음이 먼저 말하지 않는다.
그럴 땐 입을 꾹 닫고 그저 많이 담고만 있다.
마음 통 속의 깊이 숨은 이 이야기들을
불 지를 수도 물을 부어 버릴 수도 없다.
그래서 더운 여름 내내
'지금은 쉬어야 하는 시간이야'라며
나를 안심시키고 모른 척 눈도 감아주었다.
하지만 그 시간도 지나고
이제 결과를 내어 보아야 하는
한 해의 끝에 다가 올 수록
옅었던 내 조바심이 짙어진다.
누군가 감시하거나 평가하는 것이 아닌데도
그저 내 시간에 내가 쫓겨
가장 너그러운 계절에
나만 달달 볶고 있다.
아니, 원망도 볶는 일도 소용없고
또 그래서도 안된다는 것이 깨달아질 것도 같은데
교통체증같이 꽉 막힌 내 마음 통에서
내 목소리의 길목까지 아무것도 내어 놓을 수가 없다.
이 시기에 자주 그랬던 것 같다.
지나왔던 비슷했던 순간에 저장된 느낌
그래 그랬던 것 같다.
라인강 옆 한 공원에 만연한 가을가을이 너그럽게
스스로 결정하고
스스로를 만들 수 있는 시기를 허락했지만,
무엇에 끌려가는지 모르는 채
그저 끌려가며
햇살조차 눈뜨고 제대로 볼 여유 없는 시간 속에
그대로 살았던 것
어쩌면 지금도
또 그렇게 끌려가길 기다리는 것 같다.
그토록 끌려가는 것을 원치 않아
여름 품에 숨어 도망쳤던 내가
너그럽지만 더 이상 숨겨주지 않는 가을에
아직 용기가 나지 않는다.
자꾸만 핑계를 댄다.
이제는 댈 수 있는 핑계도 없다.
그런데도 반복하고 싶은가 보다.
어린 시절 미술 시간
준비해 놓은 지점토를
실컷 봉지를 다 열어 놓고서는
정작 아무것도 시작하고 싶지 않아
갑자기
어디론가 마구 뛰어가는 것
지점토가 다 굳어버리면
아무것도 만들 수 없어질 텐데
내 손은 쉽게 움직이지 않는다.
지금 이 순간이
나에게 가장 자유롭게 펼칠 수 있는 시간인데
그토록 원하던 시간이 왔는데도
온갖 핑계를 들었다 놨다 반복한다.
[글쓴이의 말: 글이 혼란해요. 그땐 그랬습니다. 10월 초에 작가 신청하기 전에 써 놓았던 글인데 이제서야 어느덧 그런 시간이 지나간 것 같아 용기 내어 발행해 봅니다. ]