첫 수업의 설렘

드러머(Drummer), 드리머(Dreamer)

Feb 22. 2023

꿈을 찾기에는 조금 늦었나

드디어 첫 드럼 수업이 있는 토요일이 되었다. 평일의 피로가 다 풀리지 않았을 법도 했지만, 그 어느때보다 개운하게 일어났다. 집에서 벗어나고 싶었던 마음 탓일 것이다. 수업이 11시에 시작한다는 것을 알고 있었지만 한 시간 일찍 집에서 나왔다. 날씨가 좋아 센터 바로 뒤에 있는 산을 산책하기로 했다.

산책길은 정돈이 잘 되어있고 완만해서 주말 아침에 걷기 완벽했다. 정처없이 걸으며 많은 생각을 했다. 그 중에서도 가장 나를 괴롭히는 문제. 언제까지 이렇게 버티며 살아야 할까. 끊임없는 의문에 우울해질라 치면 고개를 들어 괜히 푸른 하늘을 째려봤다. 그러다 보니 금세 한 시간이 흘렀다. 두근거리는 마음을 안고 스포츠센터로 돌아갔다.

문 앞에서 기다리다가 정각에 맞춰 연습실로 들어갔다. 선생님은 꽤 젊은 분이셨다. 문제는 선생님만 젊은 게 아니었다. 나와 같이 들어가는 학생들은 그보다 훨씬 젊었던 것이다. 대부분 중학생처럼 보였고, 심지어 한두 명은 초등학생인 것 같았다. 설마 나만 성인인가? 싶어 조금 당황했다. 하지만 아무도 나에게 관심따위 주지 않았고 다들 익숙하게 자리를 찾아 앉았다.

연습실에 입성하다

나 역시 눈치를 보다 자리에 앉았다. 자리라고 해 봤자 연습실 가운데에 놓인 의자 몇 개가 전부였다. 연습실은 별로 크지 않았는데, 그마저도 드럼 세 세트가 거의 절반을 차지하고 있었다. 우리가 앉은 의자 앞에는 드럼셋 대신 연습용 패드가 있었다.

드럼 연습 패드. (출처: 스마트뮤직)

선생님은 출석을 부르고 나서 모두에게 드럼스틱이 있는지 확인하셨다. 처음 온 사람은 나밖에 없었는지, 모두들 스틱을 가방에서 꺼냈다. 나만 드럼스틱이 없었다. 선생님은 드럼 스틱을 빌려주시며 다음 주에는 사야 한다고 말씀하셨다. 알겠다고 대답하며 드럼스틱을 처음으로 잡아 보았다. 별 볼 일 없는 막대기 같으면서도 왠지 단단함이 느껴졌다. 드럼을 배우러 왔다는 사실이 실감이 났다.